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LA DÉCADA 

1

Estas páginas se refieren a un hogar y a su zona de Caracas, 
pero en ellas también es mostrada una ciudad dentro de la ciu-
dad y el ágil retrato del país de ayer, de hoy. Todo esto mediante 
la versatilidad del hombre-niño (o de un niño-hombre) que nos 
presta su “retrovisor de la memoria” para hacer el recorrido.

Diez años cubren los incidentes narrados, desde 1955. El 
ámbito: la pequeña y aislada población de El Valle. El hogar: el 
apartamento 12-33 de un modernísimo y único superbloque, 
diseñado por Guido Bermúdez, miembro del Taller del Banco 
Obrero conducido por Carlos Raúl Villanueva, e inspirado en 
la Unidad Habitacional de Marsella, según las ideas del arqui-
tecto, pintor y escritor suizo-francés Charles-Édouard Jeanneret-
Gris, conocido por su seudónimo de Le Corbusier.

Ese edificio es Cerro Grande, que acoge a 180 familias, tiene 
doce pisos, ascensor, apartamentos dúplex, lavandería comuni-
taria, lavadoras utilizables con fichas, sala de fiestas, cine, hor-
nos para quemar la basura y un piso 4 que es la “pausa 
arquitectónica” abierta, una especie de “balcón de 360 grados”. 
Sus habitantes han venido de casas, especialmente del oeste de 
la ciudad; no hay militares, aunque sí allegados a ellos (el minis-
tro de Defensa es pariente del narrador); tampoco hay gente di-
vorciada. Allí se mudan en 1955 la madre de veinte años y el 
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padre sobre los treinta, el férreo matrimonio que ya tiene tres 
hijos, entre ellos a Leoncio Barrios, el narrador. En síntesis, “un 
pueblo en vertical” que descubre el confort y algo más.

Este algo más resulta especialmente significativo: porque 
Cerro Grande es una excepción arquitectónica, El Valle continúa 
siendo tan rural como cuando apenas unas décadas atrás vivía 
allí el impecable escritor y gran crítico Jesús Semprum y por la 
Calle Real todavía pueden ser vistos señores a caballo, campesi-
nos; y niños puliendo semillas (“cachitos”) de bucares; por la 
zona pasa el autobús que va hacia Prado de María o Coche, en 
las cercanías vibra el cine Roxy con Tin Tan o Ana Bertha Lepe 
–por lo tanto con el mambo y el chachachá–; lo cual es como 
decir: El Valle está a las puertas de La Bandera y su semáforo, 
suprema antesala de la gran ciudad. Todo esto rodea la infancia 
y adolescencia de nuestro narrador.

Y aún se extiende el valor de ese algo más: Cerro Grande es 
un dinámico punto para el ascenso social: mediante la reciente 
y efectiva inf luencia de la televisión, a través de los nuevos clu-
bes o casas regionales, por los vínculos con las vecinas instala-
ciones militares y, quizá de manera subterránea pero ineludible, 
por la práctica incesante de las fiestas: los deportes, el carnaval, 
la diversión.

La Bandera y su semáforo: arco de triunfo que abre la ciu-
dad. Atravesarlo significa el contraste entre aquel mundo vege-
tal y la modernidad: los niños serán introducidos en calles con 
edificios, verán autopistas, gozarán del Centro Simón Bolívar y 
sus prestigiosas heladerías, conocerán el Coney Island y sus estre-
llas musicales, la familia comprará muebles finos y, en susurros, 
la mamá tratará de disimular, cuando transiten por allí, el paso 
por Puente Guanábano, lugar de suicidas.

Pero la ciudad palidece junto a la energía con que ante noso-
tros aparece el superbloque y su apartamento 12-33. Estructura, 
paredes, tráfico vecinal, límites internos y exteriores, colores y 
sonidos, remanencia de costumbres, hábitos nuevos, solidari-
dad y distancia; vida pública y secretos intuidos, amistades y 
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picardías: un tejido psíquico y material tiende el autor para que 
también nosotros, hoy, podamos integrarnos, con melancolía, 
complicidad y risas al superbloque.

2

La acción social más cumplida en estas páginas por su protago-
nista es la de bailar. Por él y los vecinos.

Como futuras réplicas de cuanto ha sido el país, pasan la 
vida canturreando, bailando. Aquí, a cada tantas páginas, salta 
un cancionero popular, con letra y casi cantado. Pero no nos de-
jemos engañar: tras esa fuerza risueña, el chico adivina y vive, lo 
que había anotado el poeta José Antonio Ramos Sucre, “la aspi-
ración de las criaturas (…) se torna angustiosa bajo el peso de la 
sombra. Adivinan y sienten el cerco de un cautiverio” (Santoral). 
El apartamento es allanado por la policía política con inusitada 
frecuencia, el padre no cesa de estar preso (“Papá que no hacía 
nada, solo jugar a los caballos”); y la familia materna, incluida la 
madre misma (esa que ama las gladiolas), sufre persecuciones, 
asilos, padece por muertes. A la pesadilla militar sucede la “visi-
bilidad” adeca. En ese hogar las mujeres no lloran, a diferencia 
del púber que nos habla (“Me leía hasta los obituarios, uno  
a uno”).

Y es él mismo quien recoge el sobresalto de todos ante los es-
birros, quien muy temprano advierte que el himno nacional, 
entonces –u hoy–, es cantado desde la ignorancia; quien intuirá 
cómo los emigrantes llegados de Europa, a la vez que progresan, 
sienten que están en “un país por hacer”, mientras contribuyen 
a darnos un “carácter cosmopolita”. En la percepción del autor, 
ese “país de oropel”, acoge un signo trágico para Cerro Grande, 
cuya altura también puede convertirse en sitio apropiado para 
quienes determinan suicidarse.

El paisaje de El Valle se transforma (cerros derrumbados, 
maquinarias, construcciones planificadas, proliferación de ran-
chos, desorden) y en el superbloque y en la zona adquieren fuerte 
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carácter dos deseos: para las muchachas, llegar a ser reina; para 
muchos, la carrera militar. ¿Un sello atávico?

3

Teresa de la Parra vive algunos años de su infancia en la hacien-
da de caña Tazón. En 1926 comienza a escribir su novela Las 
memorias de mamá Blanca, cuyos personajes recorren el siglo xix 
desde, aproximadamente, 1855. Cuando décadas después las 
niñas que protagonizan esa narración vengan de la hacienda a 
Caracas, tendrán un sentimiento ambiguo: querían reencon-
trar el campo y solo ven “por todos lados cemento, tablas o la-
drillos”. Cómicamente bautizarán tiendas, aceras, parejas con 
designaciones campesinas. Y así diluyen su desarraigo.

Todo lo contrario ocurre a nuestro jovencísimo narrador y a 
sus hermanos. Desde Cerro Grande, que ya los ha preparado para 
eso, se consagran a celebrar la modernidad. Pero tres elementos 
compaginan ambas historias: por ejemplo, el área de El Valle 
está muy cerca en las dos; tanto mamá Blanca como el niño ter-
minarán añorando con ardor el locus de la felicidad infantil, 
aunque se haya convertido en un paraíso derruido. Y por últi-
mo, en palabras de Teresa de la Parra, los sucesos evocados pu-
dieran ser percibidos así: “La anécdota a que me refiero era 
sencillísima y de una trivialidad desbordante de interés. ¿Cómo 
podían correr juntos, agarrados alegremente de la mano, esa 
pareja de enemigos mortales: la trivialidad y el interés?”.

4

¿En qué medida Leoncio Barrios es un personaje que se recons-
truye a sí mismo? Nació en Valera, ciudad de Los Andes venezo-
lanos, en 1947; con su familia vino desde muy pequeño a 
Caracas y formó parte de la primera promoción de psicólogos 
sociales de la Universidad Central de Venezuela. Docente en la 
Escuela de Comunicación Social e investigador del Instituto de 
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Investigaciones de la Comunicación en la misma universidad. 
Doctor de la Universidad de Columbia. Dice en su curriculum: 
“En los últimos años ha dado rienda suelta a otra de sus antiguas 
pasiones: la escritura. Reside en Caracas, donde está dedicado 
al disfrute de la escritura, el baile y al abuelazgo”.

Fundador de una ONG, en el trabajo con diversas discipli-
nas y en sus declaraciones públicas, coloca como valor funda-
mental la solidaridad. Nada extraño para quien conoce desde 
muy adentro la unidad y las divergencias familiares, el desajuste 
social, las persecuciones políticas, el esplendor de fiestas y 
celebraciones.

Por esta narración transitan conmovedoras figuras femeni-
nas: Rosa, Sarita y algunas muñecas. Ellas imantan los poderes 
sintéticos de Leoncio Barrios para el cuento breve. Precisamente 
el episodio de Vicky, clínica de muñecas, es un alarde de esa poten-
cialidad. Lo cual nos permite ampliar la interrogante de Teresa 
de la Parra, porque en estas páginas lo cotidiano, lo trivial, ad-
quiere rango de centro vital, como en toda existencia. Para 
nada deberá sorprendernos que, aparte de sus cuentos pornos 
inéditos (como ha dicho a la prensa), en este autor se revele un 
sorprendente y nunca tardío sutil cuentista.

Diez años abarcan estas páginas, pero como muchas cosas 
dichas en ellas, las confesiones del adolescente tienden directas o 
invisibles redes hacia el pasado de Venezuela (los inmigrantes 
canarios, el siglo xviii, los jardines) y hacia nuestros días o hacia 
el futuro. Podemos tener aquí una nítida y f luyente crónica del 
paso a la democracia en 1958; sentir el destino de la inmediata 
guerrilla y, si somos atentos, notar muchas claves de lo que vivi-
mos, como país, décadas después. Claro que reiremos conocien-
do o evocando; pero en la encantadora retícula aquí tendida por 
Leoncio Barrios, bailando o canturreando, de pronto nos sobre-
salta un raro dolor: el suyo que es nuestro.

 
José Balza 

Caracas, 2018





A Guillermo Barrios y Graciela Barreto,
 los protagonistas.

 
A Asdrúbal Barrios, 

coprotagonista estelar de esta historia.

A los López Ruiz, 
quienes estuvieron en el recuerdo mientras escribía este texto.

A las Roig, 
las vecinas que me enseñaron a bailar con la Billo’s y Los Melódicos.

A los vecinos de Cerro Grande.
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ASÍ COMIENZA ESTA GUARACHA

Fue a finales de 1955 cuando mi familia se mudó a El Valle, en 
la periferia sur de Caracas. Atrás habíamos dejado la paradisía-
ca casa de El Hatillo, un pueblo que por su carretera de tierra y 
curvas de entonces, estaba más lejos de la ciudad que ahora. Allí 
habían ido mamá y papá a calmar una tristeza que tenían y a 
distraernos. En El Hatillo quedaron las matas de naranja, el 
olor a azahares, el crujir de conchas de guamas al pisarlas, los 
cocuyos que danzaban en la oscuridad como ojos fantasmales, 
los monos que saltaban de rama en rama al atardecer y una chi-
va con su chivito. Aunque ellos no se quedaron porque los ven-
dieron a pesar de nuestras súplicas. No podíamos traer una 
chiva y un chivito a un apartamento. Ahora viviríamos en Cerro 
Grande, el primer superbloque que se construyó en Caracas, una 
joya de la arquitectura nacional que, además, por la cantidad de 
gente que lo habitaría, sería como vivir en un pueblo pero en 
vertical, con vecinos a los lados, arriba y abajo. Una novedad  
en Venezuela, para nosotros.

Por el retrovisor de la memoria veo el Chevrolet gris claro 
modelo 1950, manejado por papá, subiendo por una pequeña 
cuesta asfaltada rodeada por la falda de un cerro, a un lado, y 
por el otro, una larga construcción en hechura. Mucha tierra  
y verde por los alrededores. 

Entre cajas, bolsas repletas de objetos y maletines con ropa, 
íbamos mamá, mis dos hermanos menores y yo. Sumadas las 
edades de nosotros tres, no daba veinte, casi los años de mamá 
en ese momento. Papá en sus treinta y tantos.

Bajamos del carro frente a la larga, ancha y desolada planta 
baja del edificio por donde caminamos hasta un ascensor –otro 
lugar extraño, atemorizante en aquel momento– donde el as-
censorista nos condujo, sin parar, hasta el piso que papá indicó. 
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A pesar de ir todos agarrados fuertemente del pasamanos, se 
oyó una corta exclamación colectiva por el vacío en el estóma-
go que produjo el vertiginoso ascenso y, quizás, del susto ante lo 
que nos venía. Al abrirse el ascensor, otro largo pasillo, el del 
piso 12: estrecho, solitario, silente.

Desde allí contemplamos la parte de atrás del edificio: un 
cerro tupido de vegetación, ideal para jugar a indios y vaqueros 
como en las películas de la tele, y un espeluznante vacío hacia 
abajo. Mientras contemplábamos aquel paisaje, atónitos, medio 
asustados, papá se adelantó, subió una corta escalera que con-
ducía, exclusivamente, a la puerta del apartamento 12-33 y nos 
llamó. Los tres hermanos entramos a un espacio amplio, lleno 
de luz. Mamá venía detrás cargada de bolsas y advirtió rápida-
mente: “¡No se acerquen al balcón!”. Hacia allá corrimos en un 
santiamén para mirar el gran espacio que se iría llenando, 
transformando, ante nuestros ojos por los siguientes diez años. 
Hacia arriba, cielo y abajo, muy, muy abajo, tierra. “Si nos cae-
mos, nos morimos”, pensé sintiendo un escalofrío.

Desde aquel largo balcón que daba hacia el frente del edifi-
cio se veían un terreno seco, unas casas grandes, otras pequeñas, 
y detrás de ellas, más lejos, unas edificaciones extrañas, monu-
mentales. En una de ellas ondeaba la bandera de Venezuela. 
Más al fondo, en el alto de un cerro, entre el follaje resaltaba un 
letrero escrito con letras grandes y blancas que leí: “Poo-líí-í-go-
no  de tii-i-ro, Polígono de tiro”.

A la mañana siguiente de la mudanza a Cerro Grande, estan-
do todavía oscuro, sonó una trompeta que nos seguiría desper-
tando por años hasta que dejamos de oírla aun cuando sonara. 
Era la diana que despertaba a los cadetes de la Escuela Militar, 
una de las edificaciones extrañas que veíamos desde nuestro 
balcón y donde ondeaba la bandera nacional.

En el patio central de esa academia los cadetes se alineaban 
en correcta formación. “¡Aaateeenciónnn, fiiirmes!”, decía un 
comandante a través de un altavoz, e iniciaban su rutina diaria. 
Muy de vez en cuando oíamos un sonido pero no de trompeta, 
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sino de tiros; mamá decía que no nos asustáramos, que los mili-
tares estaban entrenando, que para eso era el polígono donde 
disparaban balas de salva, que no mataban, pero que de todas 
maneras tuviéramos cuidado y no nos asomáramos al balcón. 
Mamá tenía mucho miedo.
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EL SUPERBLOQUE

Vivir en un edificio como Cerro Grande era una aventura para 
las 180 familias que llegamos a estrenar los apartamentos. 
Todas venían de casas a ras de acera, casi todas del oeste de la 
ciudad, algunas de la provincia, otras de El Valle mismo. Las 
familias estaban orgullosas de su progreso: vivían en un aparta-
mento, una de las más caras aspiraciones familiares en Caracas 
para esa época y aunque no era con opción a compra, pensaban 
que podrían comprarlo algún día. Venían dispuestas a seguir 
ascendiendo, profesionalizar a los hijos, casar bien a las hijas y 
acceder al confort que el modernismo, recién llegado al país, 
empezaba a ofrecer. Para todas ellas, vivir en Cerro Grande era 
un privilegio, un reto, un trampolín.

Mis hermanos y yo, como los demás muchachos del edificio, 
fuimos descubriendo poco a poco aquel intrincado espacio don-
de viviríamos. Eso, a pesar de la resistencia de mamá a dejarnos 
salir al pasillo y menos al cerro a jugar vaqueros. Su miedo era 
mucho. La única forma de ir era escapándonos. Mi hermano, el 
que me sigue, lo hacía con más frecuencia; era más rebelde.

Cerro Grande, que como buen superbloque ha seguido y se-
guirá por muchos años donde está, se levanta sobre gruesas co-
lumnas que sostienen la peculiar estructura que llama la 
atención a los pasantes y a quienes lo habitábamos: a pesar de 12 
pisos a la vista, los 4 ascensores solo se detenían en los pisos pa-
res: el 2, 6, 8, 10 y 12, donde hay apartamentos; y también en el 
4, pero allí nadie vivía.

En cada piso ubicaron 36 apartamentos: el nuestro era uno 
de los 14 de una sola planta a los que se llegaba por una escalera 
privada desde el pasillo respectivo. Los otros 22, a nivel del pasi-
llo, son dúplex, la planta de arriba para recibir visitas, comer y 
cocinar; abajo, las habitaciones y el baño. Las segundas plantas 
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de esos apartamentos hacen los otros 6 pisos que duplican la al-
tura del edificio.

El piso 4 de Cerro Grande es una pausa arquitectónica: un 
piso solo con columnas, como la planta baja, rodeado de rejas 
hasta medio cuerpo. Era como un gran balcón en 360 grados, 
con vista franca al verde de los alrededores y edificaciones cer-
canas. Hacia un extremo de ese piso estaba la lavandería comu-
nitaria con algo llamativo: probablemente, las primeras 
lavadoras y secadoras del país que se accionaban con fichas, no 
con monedas, ni tampoco dándole a un botón como en la casa 
de la abuela. 

Un poco más allá de las lavadoras, hacia uno de los extre-
mos del piso y frente al tupido cerro de entonces, un vestigio del 
pasado: las bateas y colgaderos de ropa donde las vecinas que se 
resistían al avance tecnológico podían seguir lavando su ropa a 
mano y secándola al sol. 

Mamá no iba a lavar la ropa al piso 4. Mandaba a la señora 
que trabajaba en casa. Nosotros íbamos muy poco, solo cuando 
burlábamos la vigilancia de mamá o cuando allí se celebraba 
algún evento y nos daba permiso.

Ese piso también servía como sala de fiesta y otras reuniones 
de la comunidad. En carnavales se instalaba allí la pasarela 
para el desfile de las candidatas a reina de Cerro Grande y se cele-
braba el baile de coronación. Recién mudados al edificio, algu-
nas mamás tomaron la iniciativa de instalar allí un preescolar 
mientras se construía el que estaba previsto en los terrenos de los 
alrededores. Duró poco ese preescolar, tampoco construyeron 
el otro.

La terraza del edificio ofrecía una soberbia vista hacia  
los alrededores, pero el acceso hasta allí no estaba permitido a 
los vecinos. Las antenas de televisión y unos transmisores (¿mili-
tares?) allí ubicados hacían peligroso aquel espacio. Además, los 
niños nos podíamos caer, advertían las mamás. Eso, a mis her-
manos y mí, como tampoco a los vecinos más cercanos, no nos 
importaba; la vista desde nuestros balcones, en el piso 12, era 
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también soberbia. Desde allí controlábamos-disfrutábamos  
la zona.

Cuando nos mudamos a Cerro Grande, al frente de la planta 
baja había terrenos baldíos donde los muchachos jugábamos 
metras y las pocas niñas que dejaban bajar se sentaban a jugar 
yaquis tirando la pelotica hacia arriba y recogiendo cuantas pie-
zas pudieran antes de que la pelotica cayera de vuelta. Los varo-
nes no jugábamos yaquis, aunque algún atrevido, a veces, lo 
hiciera. Pero no recuerdo haber visto a ninguna de ellas con el 
puño apretado y la uña a punto de disparar la metra hacia el rayo. 

Más tarde, en parte de esos terrenos, construyeron un par-
que infantil, con columpios, tobogán, subibaja y todo. A mamá 
no le gustaba que fuéramos al parque, no fuera a ser que a algún 
vecino se le ocurriera lanzar algo por el balcón y nos cayera en la 
cabeza. Que mejor, no.

La planta baja era un espacio ancho, largo, abierto de lado y 
lado hacia los terrenos circundantes. Apenas gruesas columnas 
que sostenían aquella mole. Era un sitio maravilloso donde co-
rríamos, jugábamos al escondite, manejamos bicicletas los fines 
de semana o patinábamos en Navidad y años después, algunas 
noches, proyectaban películas como un cine al aire libre. El es-
pacio de libertad para la muchachera. 

Entre los módulos de ascensores de la planta baja había dos 
cuartos donde solo entraba el personal de servicio del edificio, a 
través de unas puertas de metal que sonaban fuerte cuando las 
cerraban y con los años comenzaron a chirriar. “Prohibido el 
paso”, decía en letras rojas y grandes un cartel en cada puerta. 
Mamá advertía que ni se nos ocurriera entrar, que allí era peli-
grosísimo, que había fuego y nos podíamos quemar. Tenía ra-
zón, allí estaban los hornos para incinerar la basura del edificio. 
Después supimos que eso de edificios autónomos en el trata-
miento de la basura era extraordinario en Caracas. El arquitec-
to de Cerro Grande fue vanguardista.

También nos enteramos que detrás del edificio, en unos te-
rrenos baldíos al pie del cerro, estaba previsto construir un 
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centro cultural y un preescolar pero nunca los hicieron. En su 
lugar, los muchachos del edificio habilitaron un campo para 
practicar beisbol en “caimanera” y, hacia el otro extremo, los 
más grandes hicieron una cancha de bolas criollas hasta con 
gradas de madera para que viéramos los juegos y el desfile de los 
equipos en la inauguración del campeonato anual. Ese día pa-
saban los cinco equipos competidores, uno por piso, encabeza-
dos por la madrina que llevaba un ramo de gladiolas cubierto 
con papel celofán y una banda cruzándole el pecho identifican-
do el piso de su equipo. Las madrinas iban como las coronas que 
envían a los muertos: una banda sedosa con letras en escarcha.

Más arriba de la cancha de bolas y el terreno para las caima-
neras, en el cerro, y a los lados del edificio, entre el verde de la 
naturaleza virgen, se veían unas pocas casas, muy pequeñas, de 
madera y techos de zinc.


