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LADECADA

Estas paginas se refieren a un hogar y a su zona de Caracas,
pero en ellas también es mostrada una ciudad dentro de la ciu-
dady el agil retrato del pais de ayer, de hoy. Todo esto mediante
la versatilidad del hombre-nifio (o de un nino-hombre) que nos
presta su “retrovisor de la memoria” para hacer el recorrido.

Diez anos cubren los incidentes narrados, desde 1955. El
ambito: la pequena y aislada poblaciéon de El Valle. El hogar: el
apartamento 12-33 de un modernisimo y tnico superbloque,
disenado por Guido Bermudez, miembro del Taller del Banco
Obrero conducido por Carlos Raul Villanueva, e inspirado en
la Unidad Habitacional de Marsella, segtin las ideas del arqui-
tecto, pintory escritor suizo-francés Charles-Edouard Jeanneret-
Gris, conocido por su seudonimo de Le Corbusier.

Ese edificio es Cerro Grande, que acoge a 180 familias, tiene
doce pisos, ascensor, apartamentos duplex, lavanderia comuni-
taria, lavadoras utilizables con fichas, sala de fiestas, cine, hor-
nos para quemar la basura y un piso 4 que es la “pausa
arquitectonica” abierta, una especie de “balcon de 360 grados”.
Sus habitantes han venido de casas, especialmente del oeste de
la ciudad; no hay militares, aunque si allegados a ellos (el minis-
tro de Defensa es pariente del narrador); tampoco hay gente di-
vorciada. Alli se mudan en 1955 la madre de veinte anos y el
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padre sobre los treinta, el férreo matrimonio que ya tiene tres
hijos, entre ellos a Leoncio Barrios, el narrador. En sintesis, “un
pueblo en vertical” que descubre el confort y algo mas.

Este algo mas resulta especialmente significativo: porque
Cerro Grande es una excepcion arquitectonica, El Valle contintia
siendo tan rural como cuando apenas unas décadas atras vivia
alli el impecable escritor y gran critico Jests Semprum y por la
Calle Real todavia pueden ser vistos sefiores a caballo, campesi-
nos; y ninos puliendo semillas (“cachitos”) de bucares; por la
zona pasa el autobus que va hacia Prado de Maria o Coche, en
las cercanias vibra el cine Roxy con Tin Tan o Ana Bertha Lepe
—por lo tanto con el mambo y el chachacha—; lo cual es como
decir: El Valle esta a las puertas de La Bandera y su semaforo,
suprema antesala de la gran ciudad. Todo esto rodea la infancia
y adolescencia de nuestro narrador.

Y atn se extiende el valor de ese algo mas: Cerro Grande es
un dinamico punto para el ascenso social: mediante la reciente
y efectiva influencia de la television, a través de los nuevos clu-
bes o casas regionales, por los vinculos con las vecinas instala-
ciones militaresy, quiza de manera subterranea pero ineludible,
por la practica incesante de las fiestas: los deportes, el carnaval,
la diversion.

La Bandera y su semaforo: arco de triunfo que abre la ciu-
dad. Atravesarlo significa el contraste entre aquel mundo vege-
tal y la modernidad: los nifios seran introducidos en calles con
edificios, veran autopistas, gozaran del Centro Simoén Bolivary
sus prestigiosas heladerias, conoceran el Coney Islandy sus estre-
llas musicales, la familia comprara muebles finos y, en susurros,
la mama tratara de disimular, cuando transiten por alli, el paso
por Puente Guanabano, lugar de suicidas.

Pero la ciudad palidece junto a la energia con que ante noso-
tros aparece el superbloque y su apartamento 12-33. Estructura,
paredes, trafico vecinal, limites internos y exteriores, colores y
sonidos, remanencia de costumbres, habitos nuevos, solidari-
dad y distancia; vida publica y secretos intuidos, amistades y
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picardias: un tejido psiquico y material tiende el autor para que
también nosotros, hoy, podamos integrarnos, con melancolia,
complicidad y risas al superbloque.

La accién social mas cumplida en estas paginas por su protago-
nista es la de bailar. Por él y los vecinos.

Como futuras réplicas de cuanto ha sido el pais, pasan la
vida canturreando, bailando. Aqui, a cada tantas paginas, salta
un cancionero popular, con letra y casi cantado. Pero no nos de-
jemos enganar: tras esa fuerza risueiia, el chico adivina y vive, lo
que habia anotado el poeta José Antonio Ramos Sucre, “la aspi-
racion de las criaturas (...) se torna angustiosa bajo el peso de la
sombra. Adivinan y sienten el cerco de un cautiverio” (Santoral).
El apartamento es allanado por la policia politica con inusitada
frecuencia, el padre no cesa de estar preso (“Papa que no hacia
nada, solo jugar alos caballos”); y la familia materna, incluida la
madre misma (esa que ama las gladiolas), sufre persecuciones,
asilos, padece por muertes. A la pesadilla militar sucede la “visi-
bilidad” adeca. En ese hogar las mujeres no lloran, a diferencia
del paber que nos habla (“Me leia hasta los obituarios, uno
auno”).

Y es él mismo quien recoge el sobresalto de todos ante los es-
birros, quien muy temprano advierte que el himno nacional,
entonces —u hoy—, es cantado desde la ignorancia; quien intuira
como los emigrantes llegados de Europa, ala vez que progresan,
slenten que estan en “un pais por hacer”, mientras contribuyen
adarnos un “caracter cosmopolita”. En la percepcion del autor,
ese “pais de oropel”, acoge un signo tragico para Cerro Grande,
cuya altura también puede convertirse en sitio apropiado para
quienes determinan suicidarse.

El paisaje de El Valle se transforma (cerros derrumbados,
magquinarias, construcciones planificadas, proliferacion de ran-
chos, desorden)y en el superbloque y enla zona adquieren fuerte



caracter dos deseos: para las muchachas, llegar a ser reina; para
muchos, la carrera militar. ;Un sello atavico?

Teresa de la Parra vive algunos anos de su infancia en la hacien-
da de cana 7azén. En 1926 comienza a escribir su novela Las
memorias de mamd Blanca, cuyos personajes recorren el siglo XIx
desde, aproximadamente, 1855. Cuando décadas después las
ninas que protagonizan esa narracion vengan de la hacienda a
Caracas, tendran un sentimiento ambiguo: querian reencon-
trar el campo y solo ven “por todos lados cemento, tablas o la-
drillos”. Comicamente bautizaran tiendas, aceras, parejas con
designaciones campesinas. Y asi diluyen su desarraigo.

Todo lo contrario ocurre a nuestro jovencisimo narradory a
sus hermanos. Desde Cerro Grande, que yalos ha preparado para
eso, se consagran a celebrar la modernidad. Pero tres elementos
compaginan ambas historias: por ejemplo, el area de El Valle
esta muy cerca en las dos; tanto mama Blanca como el nifio ter-
minaran anorando con ardor el locus de la felicidad infantil,
aunque se haya convertido en un paraiso derruido. Y por lti-
mo, en palabras de Teresa de la Parra, los sucesos evocados pu-
dieran ser percibidos asi: “La anécdota a que me refiero era
sencillisima y de una trivialidad desbordante de interés. ;Cémo
podian correr juntos, agarrados alegremente de la mano, esa
pareja de enemigos mortales: la trivialidad y el interés?”.
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¢En qué medida Leoncio Barrios es un personaje que se recons-
truye a simismo? Naci6 en Valera, ciudad de Los Andes venezo-
lanos, en 1947; con su familia vino desde muy pequeno a
Caracas y formo parte de la primera promocion de psicologos
sociales de la Universidad Central de Venezuela. Docente en la
Escuela de Comunicacion Social e investigador del Instituto de



Investigaciones de la Comunicacién en la misma universidad.
Doctor de la Universidad de Columbia. Dice en su curriculum:
“En los tltimos anos ha dado rienda suelta a otra de sus antiguas
pasiones: la escritura. Reside en Caracas, donde esta dedicado
al disfrute de la escritura, el baile y al abuelazgo™.

Fundador de una ONG, en el trabajo con diversas discipli-
nas y en sus declaraciones publicas, coloca como valor funda-
mental la solidaridad. Nada extrano para quien conoce desde
muy adentro la unidad y las divergencias familiares, el desajuste
social, las persecuciones politicas, el esplendor de fiestas y
celebraciones.

Por esta narracion transitan conmovedoras figuras femeni-
nas: Rosa, Sarita y algunas mufiecas. Ellas imantan los poderes
sintéticos de Leoncio Barrios para el cuento breve. Precisamente
el episodio de Vicky, clinica de mufiecas, es un alarde de esa poten-
cialidad. Lo cual nos permite ampliar la interrogante de Teresa
de la Parra, porque en estas paginas lo cotidiano, lo trivial, ad-
quiere rango de centro vital, como en toda existencia. Para
nada debera sorprendernos que, aparte de sus cuentos pornos
inéditos (como ha dicho a la prensa), en este autor se revele un
sorprendente y nunca tardio sutil cuentista.

Diez anos abarcan estas paginas, pero como muchas cosas
dichas en ellas, las confesiones del adolescente tienden directas o
invisibles redes hacia el pasado de Venezuela (los inmigrantes
canarios, el siglo xv1ir, los jardines) y hacia nuestros dias o hacia
el futuro. Podemos tener aqui una nitida y fluyente crénica del
paso a la democracia en 1958; sentir el destino de la inmediata
guerrilla y, si somos atentos, notar muchas claves de lo que vivi-
mos, como pais, décadas después. Claro que reiremos conocien-
do o evocando; pero en la encantadora reticula aqui tendida por
Leoncio Barrios, bailando o canturreando, de pronto nos sobre-
salta un raro dolor: el suyo que es nuestro.

JosiBarza
Caracas, 2018
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A Guillermo Barrios y Graciela Barreto,

los protagonistas.

A Asdribal Barrios,

coprotagonista estelar de esta historia.

A los Lipez Ruiz,
quienes estuvieron en el recuerdo mientras escribia este texto.

A las Roug,

lasvecinas que me ensefiaron a bailar con la Billo’s y Los Melddicos.

A los vecinos de Gerro Grande.



ASI COMIENZA ESTA GUARACHA

Fue a finales de 1955 cuando mi familia se mud6 a El Valle, en
la periferia sur de Caracas. Atras habiamos dejado la paradisia-
ca casa de El Hatillo, un pueblo que por su carretera de tierra 'y
curvas de entonces, estaba mas lejos de la ciudad que ahora. Alli
habian ido mama y papa a calmar una tristeza que tenian y a
distraernos. En El Hatillo quedaron las matas de naranja, el
olor a azahares, el crujir de conchas de guamas al pisarlas, los
cocuyos que danzaban en la oscuridad como ojos fantasmales,
los monos que saltaban de rama en rama al atardecer y una chi-
va con su chivito. Aunque ellos no se quedaron porque los ven-
dieron a pesar de nuestras suplicas. No podiamos traer una
chivayun chivito a un apartamento. Ahora viviriamos en Cerro
Grande, el primer superbloque que se construyo6 en Caracas, una
joyade la arquitectura nacional que, ademas, por la cantidad de
gente que lo habitaria, seria como vivir en un pueblo pero en
vertical, con vecinos a los lados, arriba y abajo. Una novedad
en Venezuela, para nosotros.

Por el retrovisor de la memoria veo el Chevrolet gris claro
modelo 1950, manejado por papd, subiendo por una pequena
cuesta asfaltada rodeada por la falda de un cerro, a un lado, y
por el otro, una larga construccién en hechura. Mucha tierra
y verde por los alrededores.

Entre cajas, bolsas repletas de objetos y maletines con ropa,
ibamos mama, mis dos hermanos menores y yo. Sumadas las
edades de nosotros tres, no daba veinte, casi los anos de mama
en ese momento. Papa en sus treinta y tantos.

Bajamos del carro frente a la larga, ancha y desolada planta
baja del edificio por donde caminamos hasta un ascensor —otro
lugar extrafio, atemorizante en aquel momento— donde el as-
censorista nos condujo, sin parar, hasta el piso que papa indico.
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A pesar de ir todos agarrados fuertemente del pasamanos, se
oy6 una corta exclamacion colectiva por el vacio en el estoma-
go que produjo el vertiginoso ascenso y, quizas, del susto ante lo
que nos venia. Al abrirse el ascensor, otro largo pasillo, el del
piso 12: estrecho, solitario, silente.

Desde alli contemplamos la parte de atras del edificio: un
cerro tupido de vegetacion, ideal para jugar a indios y vaqueros
como en las peliculas de la tele, y un espeluznante vacio hacia
abajo. Mientras contempldbamos aquel paisaje, atonitos, medio
asustados, papa se adelantod, subi6 una corta escalera que con-
ducia, exclusivamente, a la puerta del apartamento 12-33 y nos
llamé. Los tres hermanos entramos a un espacio amplio, lleno
de luz. Mama venia detras cargada de bolsas y advirti6 rapida-
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mente: “i{No se acerquen al balcon!”. Hacia alla corrimos en un
santiamén para mirar el gran espacio que se iria llenando,
transformando, ante nuestros ojos por los siguientes diez afos.
Hacia arriba, cielo y abajo, muy, muy abajo, tierra. “Si nos cae-
mos, nos morimos”’, pensé sintiendo un escalofrio.

Desde aquel largo balcén que daba hacia el frente del edifi-
cio se veian un terreno seco, unas casas grandes, otras pequenas,
y detras de ellas, mas lejos, unas edificaciones extrafias, monu-
mentales. En una de ellas ondeaba la bandera de Venezuela.
Mas al fondo, en el alto de un cerro, entre el follaje resaltaba un
letrero escrito con letras grandes y blancas que lei: “Poo-lii-i-go-
no de tii-i-ro, Poligono de tiro”.

Alamanana siguiente de la mudanza a Cerro Grande, estan-
do todavia oscuro, soné una trompeta que nos seguiria desper-
tando por anos hasta que dejamos de oirla aun cuando sonara.
Erala diana que despertaba a los cadetes de la Escuela Militar,
una de las edificaciones extranas que veiamos desde nuestro
balcén y donde ondeabala bandera nacional.

En el patio central de esa academia los cadetes se alineaban
en correcta formacion. “jAaateeencionnn, fiiirmes!”, decia un
comandante a través de un altavoz, e iniciaban su rutina diaria.
Muy de vez en cuando oiamos un sonido pero no de trompeta,
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sino de tiros; mama decia que no nos asustaramos, que los mili-
tares estaban entrenando, que para eso era el poligono donde
disparaban balas de salva, que no mataban, pero que de todas
maneras tuviéramos cuidado y no nos asomaramos al balcon.

Mama tenia mucho miedo.
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ELSUPERBLOQUE

Vivir en un edificio como Cerro Grande era una aventura para
las 180 familias que llegamos a estrenar los apartamentos.
Todas venian de casas a ras de acera, casi todas del oeste de la
ciudad, algunas de la provincia, otras de El Valle mismo. Las
familias estaban orgullosas de su progreso: vivian en un aparta-
mento, una de las mas caras aspiraciones familiares en Caracas
para esa ¢pocay aunque no era con opcion a compra, pensaban
que podrian comprarlo algin dia. Venian dispuestas a seguir
ascendiendo, profesionalizar a los hijos, casar bien a las hijas y
acceder al confort que el modernismo, recién llegado al pais,
empezaba a ofrecer. Para todas ellas, vivir en Cerro Grande era
un privilegio, un reto, un trampolin.

Mis hermanos y yo, como los demas muchachos del edificio,
fuimos descubriendo poco a poco aquel intrincado espacio don-
de viviriamos. Eso, a pesar de la resistencia de mama a dejarnos
salir al pasillo y menos al cerro a jugar vaqueros. Su miedo era
mucho. La tinica forma de ir era escapandonos. Mi hermano, el
que me sigue, lo hacia con mas frecuencia; era mas rebelde.

Cerro Grande, que como buen superbloque ha seguido y se-
guira por muchos afios donde esta, se levanta sobre gruesas co-
lumnas que sostienen la peculiar estructura que llama la
atencion a los pasantes y a quienes lo habitabamos: a pesar de 12
pisos a la vista, los 4 ascensores solo se detenian en los pisos pa-
res: el 2, 6,8, 10y 12, donde hay apartamentos; y también en el
4, pero alli nadie vivia.

En cada piso ubicaron 36 apartamentos: el nuestro era uno
de los 14 de una sola planta a los que se llegaba por una escalera
privada desde el pasillo respectivo. Los otros 22, a nivel del pasi-
llo, son duplex, la planta de arriba para recibir visitas, comer y
cocinar; abajo, las habitaciones y el bafio. Las segundas plantas
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de esos apartamentos hacen los otros 6 pisos que duplican la al-
tura del edificio.

El piso 4 de Cerro Grande es una pausa arquitectonica: un
piso solo con columnas, como la planta baja, rodeado de rejas
hasta medio cuerpo. Era como un gran balcén en 360 grados,
con vista franca al verde de los alrededores y edificaciones cer-
canas. Hacia un extremo de ese piso estaba la lavanderia comu-
nitaria con algo llamativo: probablemente, las primeras
lavadoras y secadoras del pais que se accionaban con fichas, no
con monedas, ni tampoco dandole a un botén como en la casa
de la abuela.

Un poco mas alla de las lavadoras, hacia uno de los extre-
mos del piso y frente al tupido cerro de entonces, un vestigio del
pasado: las bateas y colgaderos de ropa donde las vecinas que se
resistian al avance tecnologico podian seguir lavando su ropa a
mano y secandola al sol.

Mamaé no iba a lavar la ropa al piso 4. Mandaba a la sefiora
que trabajaba en casa. Nosotros ibamos muy poco, solo cuando
burlabamos la vigilancia de mama o cuando alli se celebraba
algtin evento y nos daba permiso.

Ese piso también servia como sala de fiesta y otras reuniones
de la comunidad. En carnavales se instalaba alli la pasarela
para el desfile de las candidatas a reina de Cerro Grandey se cele-
braba el baile de coronacion. Recién mudados al edificio, algu-
nas mamas tomaron la iniciativa de instalar alli un preescolar
mientras se construia el que estaba previsto en los terrenos de los
alrededores. Dur6 poco ese preescolar, tampoco construyeron
el otro.

La terraza del edificio ofrecia una soberbia vista hacia
los alrededores, pero el acceso hasta alli no estaba permitido a
los vecinos. Las antenas de television y unos transmisores (¢mili-
tares?) alli ubicados hacian peligroso aquel espacio. Ademas, los
ninos nos podiamos caer, advertian las mamas. Eso, a mis her-
manos y mi, como tampoco a los vecinos mas cercanos, no nos
importaba; la vista desde nuestros balcones, en el piso 12, era
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también soberbia. Desde alli controlabamos-disfrutabamos
lazona.

Cuando nos mudamos a Cerro Grande, al frente de la planta
baja habia terrenos baldios donde los muchachos jugabamos
metras y las pocas ninas que dejaban bajar se sentaban a jugar
yaquis tirando la pelotica hacia arriba y recogiendo cuantas pie-
zas pudieran antes de que la pelotica cayera de vuelta. Los varo-
nes no jugabamos yaquis, aunque algin atrevido, a veces, lo
hiciera. Pero no recuerdo haber visto a ninguna de ellas con el
puiio apretado y la ufia a punto de disparar la metra hacia el rayo.

Mas tarde, en parte de esos terrenos, construyeron un par-
que infantil, con columpios, tobogan, subibaja y todo. A mama
no le gustaba que fuéramos al parque, no fuera a ser que a algtin
vecino se le ocurriera lanzar algo por el balcon y nos cayera en la
cabeza. Que mejor, no.

La planta baja era un espacio ancho, largo, abierto de lado y
lado hacia los terrenos circundantes. Apenas gruesas columnas
que sostenian aquella mole. Era un sitio maravilloso donde co-
rriamos, jugabamos al escondite, manejamos bicicletas los fines
de semana o patinabamos en Navidad y anos después, algunas
noches, proyectaban peliculas como un cine al aire libre. El es-
pacio de libertad parala muchachera.

Entre los modulos de ascensores de la planta baja habia dos
cuartos donde solo entraba el personal de servicio del edificio, a
través de unas puertas de metal que sonaban fuerte cuando las
cerraban y con los afios comenzaron a chirriar. “Prohibido el
paso”, decia en letras rojas y grandes un cartel en cada puerta.
Mama advertia que ni se nos ocurriera entrar, que alli era peli-
grosisimo, que habia fuego y nos podiamos quemar. Tenia ra-
z6n, alli estaban los hornos para incinerar la basura del edificio.
Después supimos que eso de edificios auténomos en el trata-
miento de la basura era extraordinario en Caracas. El arquitec-
to de Cerro Grande fue vanguardista.

También nos enteramos que detras del edificio, en unos te-
rrenos baldios al pie del cerro, estaba previsto construir un
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centro cultural y un preescolar pero nunca los hicieron. En su
lugar, los muchachos del edificio habilitaron un campo para
practicar beisbol en “caimanera” y, hacia el otro extremo, los
mas grandes hicieron una cancha de bolas criollas hasta con
gradas de madera para que viéramos los juegos y el desfile de los
equipos en la inauguracion del campeonato anual. Ese dia pa-
saban los cinco equipos competidores, uno por piso, encabeza-
dos por la madrina que llevaba un ramo de gladiolas cubierto
con papel celofan y una banda cruzandole el pecho identifican-
do el piso de su equipo. Las madrinas iban como las coronas que
envian alos muertos: una banda sedosa con letras en escarcha.

Mas arriba de la cancha de bolas y el terreno paralas caima-
neras, en el cerro, y a los lados del edificio, entre el verde de la
naturaleza virgen, se veian unas pocas casas, muy pequenas, de
maderay techos de zinc.
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