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Estimado lector,

Aqui una brevisima nota para contar las particularidades de
este libro: en el ano 2014, Lugar Comun, nuestra libreria en
Caracas, cre6 en alianza con el poeta Igor Barreto y la
Embajada de Italia en Venezuela (representada en ese tiempo
por el Dr. Silvio Mignano), el Premio de Poesia Lugar Comiin-
Embajada de Italia en Venezuela. Con sus cuatro ediciones este
concurso logré posicionarse como una de las iniciativas mas
destacadas del pais. En 2018, nuestro proyecto en Venezuela
debi6 pausarse. Nos vimos forzados a emigrar para comenzar
de nuevo. En 2019, registramos Lugar Comun Inc, y para el pri-
mer trimestre del 2020 creamos Alliteration. Entonces sobrevi-
no lo que se sabe, pero la pasion es necia y aqui estamos. No creo
en la poesia aparece para compensar los tres anos de ausencia del
premio. Lo ofrecemos en version espanol-italiano como tradi-
cionalmente ha sido para los libros ganadores. Entiéndase pues,
que en la voz de esta autora habitan la fuerza y la consistencia
necesarias para alimentar el dialogo que buscamos con lo que
hacemos. Vaya hondo agradecimiento a todos los que han
hecho posible la aparicion de este trabajo, especialmente a nostro
Jratello Silvio Mignano, quien seleccioné y tradujo lo que ahora
usted se dispone a beber.

Salud.



LAS HAMBRES DE LEGNA

T4 lo que tienes es hambre. Un hambre muy grande de moraleja.
jAbsalén, Omicron!
LRI

Para escribir este prologo, me despojé de cualquier prejuicio que
pudiera tener sobre lo que para mies o no es la poesia. Y, aunque
esta antologia bilingtie de los poemas de Legna Rodriguez
Iglesias que publicara la editorial Alliteration abra con una de-
claracion que le da titulo: “No creo en la poesia”, avanzo de un
libro a otro desde Chicle, Tregua fecunda, Hilo+hilo, Dame spray,
Titulo, Miami Century Fox (sonetos), Mi pareja calva y yo vamos a
tener un hijo y en los textos atn inéditos, a un ritmo vertiginoso
que me arrastra hacia el envés de una poética reafirmada por su
negatividad constante.

Una poética que saca del charco cosas podridas, desechos:
“... Estas y otras cosas / demuestran que la vida gira sobre un
eje podrido...”, dijo Bukowski. Y el eje de Legna gira también a
contracorriente de todo lo que la rodea prometiéndole alguna
esperanza, afirmandose en lenguajes marginales sin pacateria o
lirismo. Pudiéramos decir que hasta con cinismo la parapeta
contra cualquier dolor. Lo hace, ademas, con la suspicacia de
quien sabe convertir en herramientas ttiles todo lo banal: *...
bien lejos de aqui (.. .) escupe el chicle / me digo / tira el chicle...”.

Y durante el recorrido de ese chicle sobre las cosas a las que
se aproxima, contaminandolas —como aquella tuerca que el

1 Texto publicado en la columna 53 noviecitas de Legna Rodriguez Iglesias en
Hypermedia Magazine (29 de diciembre de 2021).
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Stalker lanza en la Zona— entre Camagiiey, L.a Habana y
Miami, aparece otro lugar, aquel de los desperdicios, donde: “El
pais que uno habita nunca es un pais”, enmarcado como un
mapa entre las desgarraduras que dejan los tatuajes sobre teji-
dos muertos, al intentar restituir contra las pérdidas: “Next digi-
to. Next piedra. Next tatuaje”, una poética de la negacion “...
desde mis unas...”.

Desde el inicio con los poemas de Chicle, Legna no engana a
nadie con tapujos: “... quién dijo que algo me interesaba...”. O,
“... con los lazos afectivos que me correspondian / amarré mis
zapatos para no volver”. Para no ser lo que se espera sea; lo que
otros quisieran que fuera. Para regresar no solo a un lugar, sino
a una determinacion: la de esa nina maldita que rompe con un
gesto tan comuin como amarrarse los cordones de los zapatos
unaruta segura por un camino riesgoso, zigzagueante.

Pudiera decir que No creo en la poesia —desde la progresion
de los textos que lo conforman cronolégicamente— delimita
todo el tiempo al presente. Hace un claro alrededor de él. Hay
un aqui-ahora como actitud que se enfrenta al pasado, incluso al
de los recuerdos mas queridos. Donde ese “yo” que, sin lugar a
dudas, alguna vez se involucré y hasta quiso creer en algo es
arrastrado también por esa misma fuerza destructora, retros-
pectiva, que provoca una colisién y empuja todo lo que fue, o
pretendi6 ser, para reafirmarse como un “yo” actual, aun lirico
asupesar.

“Prefiero decir no” —aquella frase de Bartleby, el escribiente
del cuento de Melville— irrumpe sobre todo lastre en ese
aqui-ahora de Legna para cortar a través de una suma de gestos
habiles, desinhibidos, intrascendentes, la herencia familiar:
“Cualquier hombre con espejuelos / es mi papa / y cualquier
mujer con espejuelos / es mi papa...”. Sobre todo, para cortar
de golpe, a tajazos, aquella herencia social de los multiples
“deber ser” que la agobiaron: ... Y eso me hace preguntarme si
algunavez / he sentido bienestar dentro de mi pais o fuera / o st
necesito irme de ¢l para poder sentirlo”.
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El tinico peso muerto que resistira estos embates con inte-
rrogaciones sin posibilidades de solucién real —al menos de
forma colectiva— sera “apostar por los poemas” durante la
creacion y hasta el desarrollo de otra inocencia mas compleja 'y
singular. ;Serd un cambio oportuno de cabeza entre la supuesta
nina buena que alguna vez fue y la que no? Pero, ¢habra alguna
que logre dar esta voltereta mortal? Solo sé que la literatura cu-
bana ha padecido demasiadas nifias buenas ya, que habia que
largar de un puntapié.

Sobre este puntapié de Legna aparecen luces de ne6n contra
las advertencias establecidas, creando otras. Porque sus poemas
son, ante todo, sefializaciones: stops para que los demas no tras-
pasen esa raya inutil que mutila las aperturas de toda indole. Y,
“... Dar brincos sobre mi propia vesicula, sobre mis pulmones,
sobre mis rifones, sobre mi higado, sobre mis musculos, sobre
mi ovario...”, como en ese juego al pon que haciamos en la in-
fancia, dibujando con tizas de colores sobre la acera. Lo que
queda de alguna permanencia, de un juego roto, fragmentado,
minimalista, a través de un “yo” que se mantiene inconmovible
sobre las turbulencias de una época.

“... Habia una pobreza a mi alrededor...”, dice en Dame
spray. Como si estas supervivencias de las que no se lamenta solo
fueran expuestas para el beneficio recibido de la creacion, con-
tra un destino programado que pretende destruir al “yo” —
pero, sobre todo, su libertad individual-— con puntapiés
también: “Lo que hago con la poesia es tapar la mierda. / Tapo
y tapo. Con los manos. Con los pies / Como un gato o una gata
que no presta atencion’.

Entonces, la dicotomia de ese pugil entre un lenguaje margi-
naly un “yo” esta resuelta a través de la aparicion del personaje
“nifa mala”, que se columpia con botas embarradas de mugre
entre las perversidades y los detritos que trae dicha superviven-
cia cuando se amarra con palabras, como si de flores o de mari-
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posas se tratara, los zapatos ortopédicos: “... Los primeros

zapatos de mivida fueron ortopédicos...”.



Aquellos zapatos con hormas estrechas, rigidas, no pudie-
ron corregir ese impulso suyo una y otra vez, ni la provocacion
contra la llamada “educacion formal” de la que tanto se vana-
glori6 el poder. Las supuestas “desviaciones” y “las culpas” pa-
saran desde un ser agredido al agresor, como un biimeran cuyos
modos de very de sentir salvan la contradiccion sobre lo que es o
no es “lo poético”, que no esta ya entre dos tipos de lenguaje, uno
conversacional y otro mas simbélico como en otro momento es-
tuvo, y que tampoco esla preocupacion de Legna.

Legna no recurre a subterfugios, sino a establecerse en
medio de esas dos categorias éticas que se volveran paulatina-
mente estéticas, donde apareceran los nuevos sabores y gustos;
como “... un viejo chicle de ayer (...) otro poema que nace / sa-
borizado...”, nosdice, ... Y erael veneno de platano...”, ... Yo
creo en el amor y en el turismo”, “Mc Donald contra Pollo
Tropical™ “... unas entran a Mc Donald / otras entran / a Pollo
Tropical...”; como si la dicotomia de cualquier preferencia
sobre una comida, un cambio de color, sabor, género o lugar res-
tanharan cada vez mas su impaciencia.

Impaciencia que se convertira en la diferencia para atraer
otras posibilidades adquisitivas y mediaticas a su lirica, nosolo a
través de los productos adquiridos en los mercados, los objetos
cotidianos, los desarraigos, sus conflictos; no solo por la interac-
ci6n con los medios digitales de comunicacion, cuando nos dice,
por ejemplo, “Navidades en Facebook”, sino por el querer. Ese
querer que, al perder todo romanticismo, gana en diversidad:
“Un proceso acumulativo de materia seca que después de la flo-
racion es lento y se va intensificando durante la fase lechosa”. O
en “Labios™ “... pero que una mujer / le chupe las tetas a otra /
significa que pierda todo / y lo recupere / y pierda todo / y lo
recupere...”. Asi, Legna pierde todo y lo recupera durante los
textos, unay otravez.

Entra enlo que ella misma llam6 “la fase lechosa”, donde no
establece comparaciones ni simula con regodeos o metaforas
entre lenguajes alternativos si ellos se complementaran o no. Se
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radicalizara atin mas desde esa carencia de la identidad del
“yo”, y creo que no hay nada mas lirico que ese vaciamiento de
laidentidad: “... yolo halé aquella noche / lo halé conla boca /
y fue la primera vez que me arrepenti de algo”.

Incluso usara formas métricas, sonetos —rompeolas protec-
tores de los barcos que fondean otra bahia ala que llegan—: ...
¢Qué pasa si me pierdo en la neblina?...”, para encontrar tam-
bién, inmersa en esa neblina —desacralizada de cualquier uto-
pia y marcada por el consumo—, el fantasma de la indefension
que la acompana: una indefension lirica, que conlleva una inde-
fension atin mayor al querer demostrar que la lirica —embara-
jada a través de un discurso de la abundanciay del dinero en un
contexto tan diferente— persiste en su rechazo a todo lo que en-
cuentra a su paso y no la abandonara ni alla ni aqui: ... y tino
diras / nimu...”, dejandonos perplejos, boquiabiertos.

La abruma entonces por partida doble: una neblina con la
que envolvi6 aquel pasado de represion y consignas, ante nuevos
anuncios como fuegos fatuos —como la abrumaron las salpica-
duras sobre la pantalla de un cine de provincia al que me referi-
ré—. Porque desde 7regua fecunda donde a la muerte del abuelo:
“... hay un marcapasos vigilandome...”, dice, y se evidencia
una ruptura con la familia, con la herencia y con los coédigos que
esa herencia le dejo. Asi, se hace mas evidente —si esto fuera
posible— una desacralizacion de su poética en todos los ambi-
tos, pero, ante todo, en el politico.

En “Cine Guerrero”, por ejemplo, Legna convirti6 un acto
cultural y aguerrido —fomentado por la épica revolucionaria a
través del nombre de un cine de un pueblo de provincia— en un
acto sexual: “... salpicamos la pantalla...”; y los poemas se bur-
lan aquiy alla, salpicando con ironia también la doblez de la in-
terpretacion del nombre de un cine, tanto como la pantalla que
se convirti6 en la valla propagandistica de una época terrible:
gestos discontinuos, manchas y nombres alegoricos.

“Periodo especial”, “Hecho en Cuba”, “Hombre nuevo”,
poemas donde el chicle se ha convertido en un esparadrapo
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caliente —pobre remedio que tapa malamente una herida—
“...tirado enlaacera...”. Y donde la expresion mas soez se impo-
ne sobre la correccion politica del clima ideologico que hace:
“... pero uno no siente ni pinga...”; convirtiendo la mala palabra
en un grito, y corrompiéndola ante lo que no puede ya sentir.

Tanto en la travesia ... de la palabra a Miami a trabajar en
Miami a Miami / a conseguir dinero / a Miami...”, donde el
traspaso tiene en los poemas una motivacion, ante todo, econo-
mica. O en “Masax velocidad™ “... lo mejor de todo es el spray”,
oen “22”:“... como ejemplo al presidente de los Estados Unidos
de Américay pruébalo a qué sabe...”’; Legna busca sabores, olo-
res, gestos para desmitificar todo lo “sagrado”.

Y lo halla, cualquier valoracion que desacredite las jerar-
quias de los poderes que hubié¢ramos podido darle al aconteci-
miento, cualquiera que este sea, rebajandolo cada vez mas de
categoria: “... Hace un rato cumpli los dieciocho. / Me afeité los
sobacos y el conejo...”. O, mucho tiempo después, cuando se re-
fiere al libro de Louise Gluck que carga en su mochila y no es
credencial suficiente para un policia.

En ellibro Mz pareja calva y yo vamos a tener un hijo, los textos
sufren un corrimiento mayor entre el poder y lo personal: “...
Coémo explicarte / Que tienes dos madres / En vez de una”. La
ternura forrajeada desde los desechos del cuerpo de la madre
con “La emocion de orinar sobre un test de embarazo™ ... Hay
una linea tenue. / Tan tenue como el miedo a orinar / Otra vez”.
Un test para romper las hambres acumuladas y volver a serla que,
através de su vientre que se agranda—a pesar de que no se le note
la barriga—, deja claro con esta contradiccion entre el querer y el
no querer de una apariencia que lo visible es otro refugio. No ol-
vida aquel color que tuvo su hambre: “... blanco de la infancia
de mil novecientos noventa y dos tengo hambre mama...”.

Aunque quisiera hacer una profecia sobre el rumbo que to-
maran los textos de Legna, no puedo. Ellos siguen su recorrido
desde un trolley que avanza porlas calles de Miami: “Ms Trolley
recuerda paises”, dice en Miami Century Fox, mirando desde la

10



ventanilla con indiferencia. Luego, saltara del vidrio roto, bus-
cando, del presente que se escapa, la ocasion.

Cuando lei el texto de Legna dedicado a Lorenzo Garcia
Vega, sospeché que su impulso era la clave: “Como yo muevo la
pierna el hombre viejo respira”. La clave de esos movimientos
discontinuos —visibles e invisibles—, para romper lo que estu-
vo estancado dentro de una retérica que impidié que sintiéra-
mos algo: “... desde donde solo es posible salir eliminando al
dibujo al nino ya ti”. Desde donde solo es posible salir eliminan-
dolanostalgia.

RMR
Miami, 15 de septiembre 2022
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DE CHICLE
(AHORA ES CUANDO)1

DA GOMME
DAMASTICARE
(ADESSO E QUANDO)

1 Proyecto Literal, Coleccion Limén Partido, DF, 2013; y Letras Cubanas, La
Habana, 2016.



Calmati

mi dico

concentrati

mi dico

prendi le redini della tua vita
aizzaicani

ordinagli di correre

ben lontano da qui

corrt

mi dico

ben lontano da qui

mi dico

segui le tracce det cani
puiin la del finale

ma tu non vorrai scrivere
una sola poesia nella tua vita
vorrai scrivere mille poesie
per lo meno

sputa la gomma

mi dico

tira la gomma

mi dico

o mastichi o prendi le redini
¢l tuo compito.
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Calmate

me digo

concéntrate

me digo

toma las riendas de tu vida
azuza alos perros

ordénales que corran

bien lejos de aqui

corre

me digo

bien lejos de aqui

me digo

sigue las sefiales de los perros
mas alla del final

pero ti no querras escribir
un solo poema en tu vida

t querras escribir mil poemas
por lo menos

escupe el chicle

me digo

tira el chicle

me digo

o masticas o tomas las riendas

es tu negocio.
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Le collane che mi metto quando vado al centro
a scrwere sui parchi della citta, sugli albert, sui passanti e sulla
spazzatura
me li metto nella cistifellea, se resto a casa
ben infilate 2, strette, il ventre comincia a fare salti.
Fare salti e quello che faccio sulle poesie che ho scritto quando sono
andata in centro
chi ha detto che mi interessavano i parchi, gli albert, 1 passanti e la
spazzatura
chi ha detto che mi interessava qualcosa.
Fare salti e quello che ho fatto sulle collane che mi sono messa quando
sono andata in centro
chi ha detto che con quelle collane addosso
saret riuscita a scrwere qualcosa che valesse
chi ha detto che le collane mi interessavano.
Fare salti e quello che ho fatto sulla mia stessa cistifellea, su polmon,
sut rent, sul mio fegato, sui muscolt, sulle ovaie
chi ha detto che fare salti su questa litania di organi
Josse salutare
chi lo ha detto, please.
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Los collares que me pongo cuando voy al centro de la ciudad

aescribir sobre sus parques, sus arboles, sus transeuntes, y sus
basuras

me los meto en la vesicula si estoy en casa

bien metidos alli, apretados, el vientre empieza a brincarme.

Dar brincos es lo que doy sobre los poemas que hice cuando fui
al centro de la ciudad

quién dijo que me interesaban los parques, los arboles, los
transeuntes, y las basuras

quién dijo que algo me interesaba.

Dar brincos es lo que di sobre los collares que me puse cuando
fuial centro de la ciudad

quién dijo que con tales collares puestos

lograria escribir algo que sirviera

quién dijo que los collares me interesaban.

Dar brincos eslo que doy sobre mi propia vesicula, sobre mis
pulmones, sobre mis rifiones, sobre mi higado, sobre mis
musculos, sobre mi ovario

quién dijo que dar brincos sobre esa retahila de 6rganos

erasaludable

quién lo djjo, please.
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Non mi é mai praciuta la frase lacct sentimentalt

per questo con me non ¢ maz stato possibile questo typo di lacct
quando conoscevo qualcuno

e mi mettevo ad aiutare

qualsiasi cosa di cut tu abbia bisogno

la mia casa per te e sempre aperta

tnvolontariamente pensavo

che prima o por

saret diventata una macchina da affetto

sapendo che dovevo conservare ciascuno det miet principr umant
ho alterato 'ordine

ho chiuso gli occhi

¢ non mi sono pin guardata attorno

con 1 lacct sentimentali che mi toccavano

ho allacciato le scarpe per non tornare.
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Nunca me gust6 la frase lazos afectivos

por eso a través de mi nunca se posibilitaron este tipo de lazos
al conocer a alguien

y brindarle miayuda

paralo que necesites

mi casa esta abierta para ti

involuntariamente pensaba

que mas tarde o mas temprano

me convertiria en una maquina de afecto

sabiendo que debia conservar cada uno de mis principios humanos
alteré el orden

cegué mis 0jos,

no volvia ver a mialrededor

con los lazos afectivos que me correspondian

amarré mis zapatos para no volver.
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Adesso cheme lo dici

ricordo che da iert sto qui seduta

su questo sgabello

con le cinque dita sinistre messe dentro gli short
accarezzandomi le pieghe

con le cinque dita destre stringendo la penna
prena diinchiostro

guardando insistentemente l'agenda

sulla scrivania

senza scrivere nemmeno una parola

zero parole

zero pensiero

uno scrittore mi ha detto che la mia poesia era
una formula

qualcosa di simile a due piu due

0 atre pul tre

ma 1o ho la certezza

che in ogni caso

¢ pru stmile a centotredict pun duecentododict
0 a duecentododict meno millenovecentottantaquattro
che é un anno molto famoso

perché cosi st chiama un romanzo

che non ho letto

adesso che me lo dict

ricordo che quel romanzo

non [’ho maz letto.
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Ahora que me lo dices

recuerdo que desde ayer estoy aqui sentada

en este taburete

con los cinco dedos izquierdos metidos dentro del short
acariciandome los cafiones

con los cinco dedos derechos apretando mi boligrafo
lleno de tinta

mirando insistentemente la agenda

sobre el escritorio

sin escribir niuna sola palabra

cero palabra

cero pensamiento

un escritor me dijo que mipoesia era

una férmula

algo parecido a dos mas dos

o atres mas tres

pero yo tengo la seguridad

de que en todo caso

es algo parecido a ciento trece mas doscientos doce

o adoscientos doce menos mil novecientos ochenta y cuatro
que es un ano muy famoso

porque asi se llama una novela

que no heleido

ahora que me lo dices

recuerdo que esa novela

nunca la he leido.
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