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Estimado lector, 

Aquí una brevísima nota para contar las particularidades de 
este libro: en el año 2014, Lugar Común, nuestra librería en 
Caracas, creó en alianza con el poeta Igor Barreto y la 
Embajada de Italia en Venezuela (representada en ese tiempo 
por el Dr. Silvio Mignano), el Premio de Poesía Lugar Común-
Embajada de Italia en Venezuela. Con sus cuatro ediciones este 
concurso logró posicionarse como una de las iniciativas más 
destacadas del país. En 2018, nuestro proyecto en Venezuela 
debió pausarse. Nos vimos forzados a emigrar para comenzar 
de nuevo. En 2019, registramos Lugar Comun Inc, y para el pri-
mer trimestre del 2020 creamos Alliteration. Entonces sobrevi-
no lo que se sabe, pero la pasión es necia y aquí estamos. No creo 
en la poesía aparece para compensar los tres años de ausencia del 
premio. Lo ofrecemos en versión español-italiano como tradi-
cionalmente ha sido para los libros ganadores. Entiéndase pues, 
que en la voz de esta autora habitan la fuerza y la consistencia 
necesarias para alimentar el diálogo que buscamos con lo que 
hacemos. Vaya hondo agradecimiento a todos los que han 
hecho posible la aparición de este trabajo, especialmente a nostro 
fratello Silvio Mignano, quien seleccionó y tradujo lo que ahora 
usted se dispone a beber.

Salud.



5

LAS HAMBRES DE LEGNA

Tú lo que tienes es hambre. Un hambre muy grande de moraleja.
¡Absalón, Ómicron!1

LRI

Para escribir este prólogo, me despojé de cualquier prejuicio que 
pudiera tener sobre lo que para mí es o no es la poesía. Y, aunque 
esta antología bilingüe de los poemas de Legna Rodríguez 
Iglesias que publicará la editorial Alliteration abra con una de-
claración que le da título: “No creo en la poesía”, avanzo de un 
libro a otro desde Chicle, Tregua fecunda, Hilo+hilo, Dame spray, 
Título, Miami Century Fox (sonetos), Mi pareja calva y yo vamos a 
tener un hijo y en los textos aún inéditos, a un ritmo vertiginoso 
que me arrastra hacia el envés de una poética reafirmada por su 
negatividad constante.

Una poética que saca del charco cosas podridas, desechos: 
“… Estas y otras cosas / demuestran que la vida gira sobre un 
eje podrido...”, dijo Bukowski. Y el eje de Legna gira también a 
contracorriente de todo lo que la rodea prometiéndole alguna 
esperanza, afirmándose en lenguajes marginales sin pacatería o 
lirismo. Pudiéramos decir que hasta con cinismo la parapeta 
contra cualquier dolor. Lo hace, además, con la suspicacia de 
quien sabe convertir en herramientas útiles todo lo banal: “… 
bien lejos de aquí (…) escupe el chicle / me digo / tira el chicle…”.

Y durante el recorrido de ese chicle sobre las cosas a las que 
se aproxima, contaminándolas —como aquella tuerca que el 

1	  Texto publicado en la columna 53 noviecitas de Legna Rodríguez Iglesias en 
Hypermedia Magazine (29 de diciembre de 2021).
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Stalker lanza en la Zona— entre Camagüey, La Habana y 
Miami, aparece otro lugar, aquel de los desperdicios, donde: “El 
país que uno habita nunca es un país”, enmarcado como un 
mapa entre las desgarraduras que dejan los tatuajes sobre teji-
dos muertos, al intentar restituir contra las pérdidas: “Next dígi-
to. Next piedra. Next tatuaje”, una poética de la negación “… 
desde mis uñas…”.

Desde el inicio con los poemas de Chicle, Legna no engaña a 
nadie con tapujos: “… quién dijo que algo me interesaba…”. O, 
“… con los lazos afectivos que me correspondían / amarré mis 
zapatos para no volver”. Para no ser lo que se espera sea; lo que 
otros quisieran que fuera. Para regresar no solo a un lugar, sino 
a una determinación: la de esa niña maldita que rompe con un 
gesto tan común como amarrarse los cordones de los zapatos 
una ruta segura por un camino riesgoso, zigzagueante.

Pudiera decir que No creo en la poesía —desde la progresión 
de los textos que lo conforman cronológicamente— delimita 
todo el tiempo al presente. Hace un claro alrededor de él. Hay 
un aquí-ahora como actitud que se enfrenta al pasado, incluso al 
de los recuerdos más queridos. Donde ese “yo” que, sin lugar a 
dudas, alguna vez se involucró y hasta quiso creer en algo es 
arrastrado también por esa misma fuerza destructora, retros-
pectiva, que provoca una colisión y empuja todo lo que fue, o 
pretendió ser, para reafirmarse como un “yo” actual, aun lírico 
a su pesar.

“Prefiero decir no” —aquella frase de Bartleby, el escribiente 
del cuento de Melville— irrumpe sobre todo lastre en ese 
aquí-ahora de Legna para cortar a través de una suma de gestos 
hábiles, desinhibidos, intrascendentes, la herencia familiar: 
“Cualquier hombre con espejuelos / es mi papá / y cualquier 
mujer con espejuelos / es mi papá…”. Sobre todo, para cortar 
de golpe, a tajazos, aquella herencia social de los múltiples 
“deber ser” que la agobiaron: “… Y eso me hace preguntarme si 
alguna vez / he sentido bienestar dentro de mi país o fuera / o si 
necesito irme de él para poder sentirlo”.
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El único peso muerto que resistirá estos embates con inte-
rrogaciones sin posibilidades de solución real —al menos de 
forma colectiva— será “apostar por los poemas” durante la 
creación y hasta el desarrollo de otra inocencia más compleja y 
singular. ¿Será un cambio oportuno de cabeza entre la supuesta 
niña buena que alguna vez fue y la que no? Pero, ¿habrá alguna 
que logre dar esta voltereta mortal? Solo sé que la literatura cu-
bana ha padecido demasiadas niñas buenas ya, que había que 
largar de un puntapié.

Sobre este puntapié de Legna aparecen luces de neón contra 
las advertencias establecidas, creando otras. Porque sus poemas 
son, ante todo, señalizaciones: stops para que los demás no tras-
pasen esa raya inútil que mutila las aperturas de toda índole. Y, 
“… Dar brincos sobre mi propia vesícula, sobre mis pulmones, 
sobre mis riñones, sobre mi hígado, sobre mis músculos, sobre 
mi ovario…”, como en ese juego al pon que hacíamos en la in-
fancia, dibujando con tizas de colores sobre la acera. Lo que 
queda de alguna permanencia, de un juego roto, fragmentado, 
minimalista, a través de un “yo” que se mantiene inconmovible 
sobre las turbulencias de una época.

“… Había una pobreza a mi alrededor…”, dice en Dame 
spray. Como si estas supervivencias de las que no se lamenta solo 
fueran expuestas para el beneficio recibido de la creación, con-
tra un destino programado que pretende destruir al “yo” —
pero, sobre todo, su libertad individual— con puntapiés 
también: “Lo que hago con la poesía es tapar la mierda. / Tapo 
y tapo. Con los manos. Con los pies / Como un gato o una gata 
que no presta atención”.

Entonces, la dicotomía de ese púgil entre un lenguaje margi-
nal y un “yo” está resuelta a través de la aparición del personaje 
“niña mala”, que se columpia con botas embarradas de mugre 
entre las perversidades y los detritos que trae dicha superviven-
cia cuando se amarra con palabras, como si de f lores o de mari-
posas se tratara, los zapatos ortopédicos: “… Los primeros 
zapatos de mi vida fueron ortopédicos…”.
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Aquellos zapatos con hormas estrechas, rígidas, no pudie-
ron corregir ese impulso suyo una y otra vez, ni la provocación 
contra la llamada “educación formal” de la que tanto se vana-
glorió el poder. Las supuestas “desviaciones” y “las culpas” pa-
sarán desde un ser agredido al agresor, como un búmeran cuyos 
modos de ver y de sentir salvan la contradicción sobre lo que es o 
no es “lo poético”, que no está ya entre dos tipos de lenguaje, uno 
conversacional y otro más simbólico como en otro momento es-
tuvo, y que tampoco es la preocupación de Legna.

Legna no recurre a subterfugios, sino a establecerse en 
medio de esas dos categorías éticas que se volverán paulatina-
mente estéticas, donde aparecerán los nuevos sabores y gustos; 
como “… un viejo chicle de ayer (…) otro poema que nace / sa-
borizado…”, nos dice, “… Y era el veneno de plátano…”, “… Yo 
creo en el amor y en el turismo”, “Mc Donald contra Pollo 
Tropical”: “… unas entran a Mc Donald / otras entran / a Pollo 
Tropical…”; como si la dicotomía de cualquier preferencia 
sobre una comida, un cambio de color, sabor, género o lugar res-
tañaran cada vez más su impaciencia.

Impaciencia que se convertirá en la diferencia para atraer 
otras posibilidades adquisitivas y mediáticas a su lírica, no solo a 
través de los productos adquiridos en los mercados, los objetos 
cotidianos, los desarraigos, sus conflictos; no solo por la interac-
ción con los medios digitales de comunicación, cuando nos dice, 
por ejemplo, “Navidades en Facebook”, sino por el querer. Ese 
querer que, al perder todo romanticismo, gana en diversidad: 
“Un proceso acumulativo de materia seca que después de la f lo-
ración es lento y se va intensificando durante la fase lechosa”. O 
en “Labios”: “… pero que una mujer / le chupe las tetas a otra / 
significa que pierda todo / y lo recupere / y pierda todo / y lo 
recupere…”. Así, Legna pierde todo y lo recupera durante los 
textos, una y otra vez.

Entra en lo que ella misma llamó “la fase lechosa”, donde no 
establece comparaciones ni simula con regodeos o metáforas 
entre lenguajes alternativos si ellos se complementarán o no. Se 
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radicalizará aún más desde esa carencia de la identidad del 
“yo”, y creo que no hay nada más lírico que ese vaciamiento de 
la identidad: “… yo lo halé aquella noche / lo halé con la boca / 
y fue la primera vez que me arrepentí de algo”.

Incluso usará formas métricas, sonetos —rompeolas protec-
tores de los barcos que fondean otra bahía a la que llegan—: “… 
¿Qué pasa si me pierdo en la neblina?…”, para encontrar tam-
bién, inmersa en esa neblina —desacralizada de cualquier uto-
pía y marcada por el consumo—, el fantasma de la indefensión 
que la acompaña: una indefensión lírica, que conlleva una inde-
fensión aún mayor al querer demostrar que la lírica —embara-
jada a través de un discurso de la abundancia y del dinero en un 
contexto tan diferente— persiste en su rechazo a todo lo que en-
cuentra a su paso y no la abandonará ni allá ni aquí: “… y tú no 
dirás / ni mú…”, dejándonos perplejos, boquiabiertos.

La abruma entonces por partida doble: una neblina con la 
que envolvió aquel pasado de represión y consignas, ante nuevos 
anuncios como fuegos fatuos —como la abrumaron las salpica-
duras sobre la pantalla de un cine de provincia al que me referi-
ré—. Porque desde Tregua fecunda donde a la muerte del abuelo: 
“… hay un marcapasos vigilándome…”, dice, y se evidencia 
una ruptura con la familia, con la herencia y con los códigos que 
esa herencia le dejó. Así, se hace más evidente —si esto fuera 
posible— una desacralización de su poética en todos los ámbi-
tos, pero, ante todo, en el político.

En “Cine Guerrero”, por ejemplo, Legna convirtió un acto 
cultural y aguerrido —fomentado por la épica revolucionaria a 
través del nombre de un cine de un pueblo de provincia— en un 
acto sexual: “… salpicamos la pantalla…”; y los poemas se bur-
lan aquí y allá, salpicando con ironía también la doblez de la in-
terpretación del nombre de un cine, tanto como la pantalla que 
se convirtió en la valla propagandística de una época terrible: 
gestos discontinuos, manchas y nombres alegóricos.

“Período especial”, “Hecho en Cuba”, “Hombre nuevo”, 
poemas donde el chicle se ha convertido en un esparadrapo 
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caliente —pobre remedio que tapa malamente una herida— 
“… tirado en la acera…”. Y donde la expresión más soez se impo-
ne sobre la corrección política del clima ideológico que hace: 
“… pero uno no siente ni pinga…”; convirtiendo la mala palabra 
en un grito, y corrompiéndola ante lo que no puede ya sentir.

Tanto en la travesía “… de la palabra a Miami a trabajar en 
Miami a Miami / a conseguir dinero / a Miami...”, donde el 
traspaso tiene en los poemas una motivación, ante todo, econó-
mica. O en “Masa x velocidad”: “… lo mejor de todo es el spray”, 
o en “22”: “… como ejemplo al presidente de los Estados Unidos 
de América y pruébalo a qué sabe…”; Legna busca sabores, olo-
res, gestos para desmitificar todo lo “sagrado”.

Y lo halla, cualquier valoración que desacredite las jerar-
quías de los poderes que hubiéramos podido darle al aconteci-
miento, cualquiera que este sea, rebajándolo cada vez más de 
categoría: “… Hace un rato cumplí los dieciocho. / Me afeité los 
sobacos y el conejo…”. O, mucho tiempo después, cuando se re-
fiere al libro de Louise Glück que carga en su mochila y no es 
credencial suficiente para un policía.

En el libro Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo, los textos 
sufren un corrimiento mayor entre el poder y lo personal: “… 
Cómo explicarte / Que tienes dos madres / En vez de una”. La 
ternura forrajeada desde los desechos del cuerpo de la madre 
con “La emoción de orinar sobre un test de embarazo”: “… Hay 
una línea tenue. / Tan tenue como el miedo a orinar / Otra vez”. 
Un test para romper las hambres acumuladas y volver a ser la que, 
a través de su vientre que se agranda —a pesar de que no se le note 
la barriga—, deja claro con esta contradicción entre el querer y el 
no querer de una apariencia que lo visible es otro refugio. No ol-
vida aquel color que tuvo su hambre: “… blanco de la infancia 
de mil novecientos noventa y dos tengo hambre mamá…”.

Aunque quisiera hacer una profecía sobre el rumbo que to-
marán los textos de Legna, no puedo. Ellos siguen su recorrido 
desde un trolley que avanza por las calles de Miami: “Ms Trolley 
recuerda países”, dice en Miami Century Fox, mirando desde la 
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ventanilla con indiferencia. Luego, saltará del vidrio roto, bus-
cando, del presente que se escapa, la ocasión.

Cuando leí el texto de Legna dedicado a Lorenzo García 
Vega, sospeché que su impulso era la clave: “Como yo muevo la 
pierna el hombre viejo respira”. La clave de esos movimientos 
discontinuos —visibles e invisibles—, para romper lo que estu-
vo estancado dentro de una retórica que impidió que sintiéra-
mos algo: “… desde donde solo es posible salir eliminando al 
dibujo al niño y a ti”. Desde donde solo es posible salir eliminan-
do la nostalgia.

RMR
Miami, 15 de septiembre 2022





DE CHICLE  
(AHORA ES CUANDO)1 
 
DA GOMME  
DA MASTICARE  
(ADESSO È QUANDO)

1	  Proyecto Literal, Colección Limón Partido, DF, 2013; y Letras Cubanas, La 
Habana, 2016.
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Calmati
mi dico
concentrati
mi dico
prendi le redini della tua vita
aizza i cani
ordinagli di correre
ben lontano da qui
corri
mi dico
ben lontano da qui
mi dico
segui le tracce dei cani
più in là del finale
ma tu non vorrai scrivere
una sola poesia nella tua vita
vorrai scrivere mille poesie
per lo meno
sputa la gomma 
mi dico
tira la gomma
mi dico 
o mastichi o prendi le redini 
è il tuo compito. 
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Cálmate 
me digo 
concéntrate 
me digo
toma las riendas de tu vida 
azuza a los perros 
ordénales que corran 
bien lejos de aquí 
corre 
me digo 
bien lejos de aquí 
me digo 
sigue las señales de los perros 
más allá del final 
pero tú no querrás escribir 
un solo poema en tu vida 
tú querrás escribir mil poemas 
por lo menos 
escupe el chicle 
me digo 
tira el chicle 
me digo 
o masticas o tomas las riendas 
es tu negocio. 
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Le collane che mi metto quando vado al centro
a scrivere sui parchi della città, sugli alberi, sui passanti e sulla 	
	 spazzatura 
me li metto nella cistifellea, se resto a casa 
ben infilate lì, strette, il ventre comincia a fare salti. 
Fare salti è quello che faccio sulle poesie che ho scritto quando sono 	
	 andata in centro  
chi ha detto che mi interessavano i parchi, gli alberi, i passanti e la 	
	 spazzatura
chi ha detto che mi interessava qualcosa.
Fare salti è quello che ho fatto sulle collane che mi sono messa quando 	
	 sono andata in centro 
chi ha detto che con quelle collane addosso
sarei riuscita a scrivere qualcosa che valesse 
chi ha detto che le collane mi interessavano. 
Fare salti è quello che ho fatto sulla mia stessa cistifellea, sui polmoni, 	
	 sui reni, sul mio fegato, sui muscoli, sulle ovaie 
chi ha detto che fare salti su questa litania di organi
fosse salutare
chi lo ha detto, please. 



19

Los collares que me pongo cuando voy al centro de la ciudad 
a escribir sobre sus parques, sus árboles, sus transeúntes, y sus 	
	 basuras 
me los meto en la vesícula si estoy en casa 
bien metidos allí, apretados, el vientre empieza a brincarme. 
Dar brincos es lo que doy sobre los poemas que hice cuando fui 	
	 al centro de la ciudad 
quién dijo que me interesaban los parques, los árboles, los 	
	 transeúntes, y las basuras
quién dijo que algo me interesaba. 
Dar brincos es lo que di sobre los collares que me puse cuando 	
	 fui al centro de la ciudad 
quién dijo que con tales collares puestos
lograría escribir algo que sirviera 
quién dijo que los collares me interesaban. 
Dar brincos es lo que doy sobre mi propia vesícula, sobre mis 	
	 pulmones, sobre mis riñones, sobre mi hígado, sobre mis 	
	 músculos, sobre mi ovario 
quién dijo que dar brincos sobre esa retahíla de órganos 
era saludable  
quién lo dijo, please. 
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Non mi è mai piaciuta la frase lacci sentimentali 
per questo con me non è mai stato possibile questo tipo di lacci 
quando conoscevo qualcuno 
e mi mettevo ad aiutare 
qualsiasi cosa di cui tu abbia bisogno 
la mia casa per te è sempre aperta 
involontariamente pensavo 
che prima o poi 
sarei diventata una macchina da affetto
sapendo che dovevo conservare ciascuno dei miei principi umani
ho alterato l’ordine
ho chiuso gli occhi 
e non mi sono più guardata attorno 
con i lacci sentimentali che mi toccavano
ho allacciato le scarpe per non tornare. 
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Nunca me gustó la frase lazos afectivos 
por eso a través de mí nunca se posibilitaron este tipo de lazos 
al conocer a alguien 
y brindarle mi ayuda 
para lo que necesites 
mi casa está abierta para ti 
involuntariamente pensaba 
que más tarde o más temprano 
me convertiría en una máquina de afecto
sabiendo que debía conservar cada uno de mis principios humanos
alteré el orden
cegué mis ojos,
no volví a ver a mi alrededor 
con los lazos afectivos que me correspondían 
amarré mis zapatos para no volver. 
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Adesso che me lo dici 
ricordo che da ieri sto qui seduta 
su questo sgabello 
con le cinque dita sinistre messe dentro gli short 
accarezzandomi le pieghe  
con le cinque dita destre stringendo la penna 
piena di inchiostro 
guardando insistentemente l’agenda 
sulla scrivania 
senza scrivere nemmeno una parola 
zero parole 
zero pensiero 
uno scrittore mi ha detto che la mia poesia era 
una formula 
qualcosa di simile a due più due 
o a tre più tre 
ma io ho la certezza 
che in ogni caso 
è più simile a centotredici più duecentododici
o a duecentododici meno millenovecentottantaquattro  
che è un anno molto famoso
perché così si chiama un romanzo
che non ho letto 
adesso che me lo dici
ricordo che quel romanzo 
non l’ho mai letto. 
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Ahora que me lo dices 
recuerdo que desde ayer estoy aquí sentada 
en este taburete 
con los cinco dedos izquierdos metidos dentro del short 
acariciándome los cañones 
con los cinco dedos derechos apretando mi bolígrafo 
lleno de tinta 
mirando insistentemente la agenda 
sobre el escritorio 
sin escribir ni una sola palabra 
cero palabra 
cero pensamiento 
un escritor me dijo que mi poesía era 
una fórmula 
algo parecido a dos más dos 
o a tres más tres 
pero yo tengo la seguridad 
de que en todo caso 
es algo parecido a ciento trece más doscientos doce 
o a doscientos doce menos mil novecientos ochenta y cuatro 
que es un año muy famoso 
porque así se llama una novela 
que no he leído 
ahora que me lo dices 
recuerdo que esa novela 
nunca la he leído. 


