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UN ALTRO MARE TRA LE DITA

Sono nato sulla riva di uno dei mari che stringono la penisola 
italiana, il Tirreno, nipote di un pescatore che fu anche emigra-
to in America, nella prima metà del secolo scorso. A ventisette 
anni sono andato a vivere a Cuba, sulle sponde di un altro mare 
e addirittura di un oceano, su un’isola che era anche spartiac-
que tra i Caraibi e l’Atlantico. Ho imparato un’altra lingua, lo 
spagnolo, che oggi sento mia quasi quanto quella dei miei geni-
tori, entrambi insegnanti di italiano e latino – scrittore mio 
padre, per giunta. 

Mio padre, Salvatore Mignano, scrisse un romanzo sull’e-
migrazione e lo aprì con un esergo tratto dal Tonio Kröger di 
Thomas Mann, una frase che è entrata tra le poche che costitui-
scono la mia costellazione letteraria: “Ich stehe  zwischen zwei 
Welten, bin in keiner daheim”. (Vivo tra due mondi, ma non mi 
sento a casa in nessuno di essi). Mi accadde qualcosa del genere, 
allora, e dura tutt’oggi. L’Italia è sospesa tra il Tirreno, l’Adria-
tico, lo Ionio e il canale di Sicilia, e ogni mare segna una dire-
zione diversa, verso ovest, est, sud, e lingue e culture distanti tra 
loro. Lo stesso microcosmo della mia cittadina, Gaeta, era co-
stituito da una penisola proiettata tra due mari diversi, uno in-
terno, con un porto sicuro, e uno esterno, aperto verso l’ignoto. 
In più aveva un retroterra fatto di colline coltivate a ulivi, e vi 
convivevano un mondo marino e uno contadino. Il mio zio pre-
ferito, lo zio Pasquale Corbo, studioso di storia e professore di 
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inglese, ex sindaco della città, entrato adolescente a Roma nel 
1944 sulle jeep degli angloamericani in qualità di interprete dei 
liberatori, si era ritirato nel suo orto come l’eroe romano 
Cincinnato e lì, mentre io lo aiutavo a zappare la terra attorno 
ai pomodori, mi recitava Shakespeare in lingua originale.

Anni dopo ho vissuto anche in Venezuela, un paese che nel 
tempo è entrato in me al punto da sentirmene, forse indebita-
mente, parte. Ancora i Caraibi, questa volta dalla sponda meri-
dionale, e ancora una volta lo scivolare di quel mare verso 
l’Atlantico, oltre la collana di perle di Barbados, St Lucia, 
Grenada, Dominica, St Vincent e Trinidad e Tobago. Nella 
mia mente le acque dei miei mari si fondono come le lingue, le 
storie, i volti delle persone, familiari o meno, appena conosciute 
o riemerse dalla memoria più lontana. E quante volte ne ho 
scritto nelle mie poesie, cercando di decifrare il ganglio di senti-
menti e in fondo di sofferenza che ne deriva.

*   *   *

Quando ho letto per la prima volta Adriatico di Gina Saraceni 
ho avvertito un sentimento di comunanza. I versi di Gina rac-
contavano una storia che in parte era anche la mia, e mi sentivo 
allo stesso tempo coinvolto nell’esperienza del padre e della fi-
glia, nel duplice viaggio che aveva portato il primo dall’Adriati-
co – il mare italiano opposto al mio Tirreno – ai Caraibi e la 
seconda dai Caraibi all’Adriatico.

Non importa quando si sia partiti e in quale direzione, per-
ché il mare è lo stesso, ci dice Gina Saraceni in queste splendide 
poesie, ed ecco allora il padre che pesca in Venezuela i pesci che 
aveva conosciuto nella sua gioventù italiana. La nostra ragione 
obietta che non è così, che le specie ittiche dell’Adriatico e dei 
Caraibi sono diverse, ma l’immaginazione, la memoria, la pro-
iezione della nostra mente verso un futuro fatto anche di poten-
ziali ritorni insinuano che non è impossibile immergere l’amo 
nelle acque tropicali e tirarlo su, accanto a un trabocco, con 
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“sgombri, ombrine, cernie, dentici” agganciati e grondanti stil-
le di rugiada densa di sale, “gli stessi pesci che alzava / con il suo 
amo / dal molo lontano di San Vito”.

Tuttavia suo padre – e Gina con lui – non li chiama più 
“sgombri, ombrine, cernie, dentici”, come faccio io nella mia 
traduzione, bensì “carites, roncadores, meros, pargos”. Sono 
così simili, questi pesci, eppure scientificamente appartengono 
a specie diverse, e – ciò che qui più mi interessa – sono definiti 
da parole diverse. Parole, nomi, lingua: è questo il cambiamen-
to maggiore che qualsiasi emigrante nella storia dell’umanità  si 
è trovato ad affrontare appena arrivato alla nuova terra.  Non 
importa che questa gli si presenti così familiare, così simile a 
quella della sua infanzia, e che questa somiglianza produca in 
lui o in lei sollievo o perfino un dolce sentimento di pace interio-
re, perché ciò che lo attende, al suo arrivo, è per prima cosa una 
nuova lingua.

Non a caso, come sa bene chiunque si sia avvicinato qualche 
volta a un mercato di pesce, la fauna ittica è la più complicata e 
differenziata dal punto di vista delle denominazioni. Le stesse 
specie vengono definite da nomi diversi a pochi chilometri di 
distanza oppure si trovano gli stessi nomi per indicare da un 
continente all’altro animali che non hanno nulla in comune, 
nemmeno l’appartenenza alla stessa famiglia. Perfino nel borgo 
di Gaeta Vecchia, che dal medioevo ha sviluppato una lingua in 
qualche modo vicina al napoletano, e nella città più moderna, 
che a partire dalla fine dall’Ottocento ha visto giungere immi-
grati dalle Puglie, uno stesso pesce o mollusco può essere chia-
mato in due modi differenti. 

Tutto questo Gina Saraceni lo sa bene, e soprattutto lo per-
cepisce con quella speciale intelligenza induttiva che possie-
dono i poeti. Perciò è la lingua il perno attorno al quale ruota il 
libro. È la lingua che costituisce la materia prima dell’emigra-
zione, come il merlo di Via del Piombo: “Nel suo corpo piccolo / 
la memoria parla italiano”. Le parole, i nomi, i suoni determi-
nano rapidamente o poco a poco la metamorfosi dell’emigrante. 
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Da loro dipende se si sentiranno, e in che misura si sentiranno, 
parte del nuovo mondo, parte di due mondi, parte di nessuno di 
essi come il Tonio Kröger di Thomas Mann: “mentre cerco / in 
un’altra lingua / i frutti del cappero / e trovo solo la r / – una 
piccola e orfana r – / una minima isola che duole”.

Bello Monte, ad esempio, non è soltanto un quartiere che a 
partire dagli anni Cinquanta è andato assumendo un aspetto 
italiano, grazie alla vasta comunità di emigrati dalla Penisola 
e al lavoro di architetti, urbanisti e soprattutto geometri e mu-
ratori; prima ancora, la sua mutazione in affascinante luogo di 
intersezione tra Italia e Venezuela è venuto dai nomi. 
“Calzature Zimbardi / Elettrauto Potenza / Magazzino Anna 
/ Edificio Sorrento / Sarto Di Sevo / Foto Ranieri”, si legge 
nella poesia Avenida Caroní, nella quale il viale principale di 
Bello Monte non è semplicemente una sfilata di negozi e botte-
ghe, ma si attesta come onirica illusione che il paese natale, per 
l’emigrante Paride Saraceni, non si fosse mai interrotto, non 
fosse rimasto oltreoceano: “Qui aprì un negozio / di articoli 
casalinghi / che chiamò Frentana / come un antico paesino / 
del suo Abruzzo natale”.

Confesso in proposito – non gliel’ho mai detto – che ci sono 
poche cose per me più piacevoli che ascoltare la voce di Gina: 
la poetessa si esprime in un italiano perfetto e colto, con un 
accento peculiare, appena gutturale, nel quale alcune vocali 
mi suonano più aperte del consueto e altre, in minor numero, 
più strette: ma non secondo nessuna delle varianti che potrei 
attribuire all’una o all’altra regione o provincia italiana.  
È come se parlasse con una (assai lieve) inf lessione dialettale 
tutta sua, costruita sul suono delle due terre e dei due mari ai 
quali appartiene. 

*   *   *

Di storie di emigranti sospesi tra due o più paesi è pieno il 
mondo, anche se di solito non diventano materia poetica, 
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almeno non in modo esplicito. Tuttavia tra le tante possibili es-
perienze quelle che hanno il mare quale filo conduttore posseg-
gono un elemento di maggiore intensità. Perché l’acqua è 
materia proteiforme e mutevole per eccellenza, si adegua alla 
forma di qualsiasi contenitore, ma nel farlo a sua volta modifica 
questi ultimi, trasformandoli attraverso il gioco della luce, dei 
rif lessi e delle trasparenze. E perché il mare è stato per secoli il 
principale veicolo dell’emigrazione, e ancora oggi, quando si 
tratti di spostamenti di massa e spesso in circostanze drammati-
che, continua ad esserlo. E ancora: sebbene anche un abitante 
dell’entroterra o perfino di regioni montagnose potesse monta-
re su un transatlantico per raggiungere l’agognata America, chi 
veniva dalle coste portava con sé la memoria del mare di par-
tenza e di appartenenza, e per costoro la navigazione era la pro-
secuzione dell’esperienza esistenziale che li aveva accompagnati 
per tutta la vita. Inevitabile allora avere l’illusione che non tutto 
fosse cambiato, che quella vita non si fosse spezzata, non avesse 
subito la formazione di un repentino crinale tra due destini.

Per questo, quando la famiglia di Gina Saraceni il venerdì 
sera andava “in un club alla spiaggia / nella Caprice celeste di 
mia madre / che attraversava la montagna per arrivare al lito-
rale”, il viaggio sereno tra Caracas e la costa, fino a passare da-
vanti al porto della Guaira, a punta Mulatos, Caraballeda, 
all’Hotel Macuto Sheraton e finalmente al club a Naiguatá, era 
una replica in corpo minore del viaggio attraverso l’Atlantico. Il 
vasto oceano diventa così mediatore tra i due mari, l’Adriatico e 
il Caribe, e la stessa autostrada che scavalca la cordigliera e arri-
va alla costa è la mappa di una “geografia familiare” tatuata 
lungo il corpo collettivo di due generazioni.

Le isole, che sono per antonomasia i luoghi immersi nel 
mare, si confondono a un punto tale che diventano un’unica 
indistinta patria, come accade all’arcipelago de Los Roques e 
a San Nicola, nelle Tremiti: “Ci accompagnarono i cani / 
quando scalammo / la breve montagna / del Gran Roque. / 
Nel cammino / mi aspettavo che apparisse / la capra di San 
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Nicola / che era anche quest’isola / dove un faro invecchiava 
in cima”.

*   *   *

Tuttavia nemmeno la forza evocativa del mare e la sua funzione 
mediatrice riescono a vincere l’altro fattore inevitabile in ogni 
storia di migrazione, originaria o ereditata: il tempo. Ne è una 
prova la stessa poesia appena menzionata, Puerto Azul: il viag-
gio sereno della famiglia al club sulla spiaggia di Naiguatá non 
può funzionare davvero come strumento consolatorio. Il fatto è 
che non appartiene al presente ma a un passato che non si ripe-
terà più, e non solo perché il Venezuela disperato di oggi non è 
più quello delle gite spensierate, né soltanto perché il 15 dicem-
bre 1999 l’intera costa dello stato di Vargas scivolò nel mare in 
una tragica sequenza di inondazioni e smottamenti, trascinan-
do con sé almeno trentamila vittime. C’è in più nella poetessa la 
consapevolezza ontologica dell’irrecuperabilità del passato, lo 
stesso senso di inevitabile sconfitta dell’essere umano dinanzi a 
Cronos cui allude Leopardi in A Silvia.

È il peso che ogni emigrato porta con sé: quella condanna, 
“non rivedrai più la tua terra”, oggi non va più intesa per for-
tuna nella sua accezione letterale. Il trasporto aereo consente 
quello che i lenti transatlantici rendevano utopistico. Tuttavia 
la frase non ha perso tutto il suo significato: l’emigrante o il suo 
discendente sa che se pure tornerà, e magari spesso, alla sua 
terra d’origine, non la troverà come l’aveva lasciata. Da un 
lato non riconoscerà il paese, che in sua assenza avrà avuto 
uno sviluppo proprio, allontanandosi dall’immagine che ci si 
era portati dietro o che si era trasmessa ai propri eredi, e che 
era sopravvissuta nella memoria e nell’immaginazione da 
questa condizionata. Dall’altro, saranno gli altri a non ricono-
scerlo o non riconoscerla, perché anche lui – o lei – avrà im-
boccato una strada senza ritorno, trasformandosi negli anni 
in un ibrido tutto nuovo – nelle abitudini, nel modo di agire e 
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pensare, di mangiare e di vestirsi, e perfino di parlare (il bellis-
simo accento di Gina Saraceni!).

“Dove saranno andati / questi animali selvaggi / che conti-
nuano a correre nella mia memoria? / Da che cosa fuggivano? / 
Che cosa inseguivano? // Da qualche parte staranno, / lontano 
dagli uomini / e parleranno tra loro”. I cinghiali di 
Montegranaro, nell’omonima poesia, rappresentano come po-
tente metafora il paesaggio smarrito nel tempo, fuggito via per 
sempre, travolto dal tempo e trasformatosi, come in un atto di 
autodifesa, in qualcos’altro.

*   *   *

I cinghiali di Montegranaro però sebbene siano fuggiti via 
“continuano a correre nella mia memoria”. È questa forse la so-
luzione al dilemma. Il tempo è una forza invincibile, tutto tra-
volge e ci condanna a perdite e rimpianti, ma possediamo 
un’arma segreta che niente e nessuno potrà portarci via. I geni-
tori di Gina Saraceni, coloro che hanno dato inizio a questa vi-
cenda di spiazzamenti, “contemplano / il litorale di San Vito, / 
l’eredità che l’estate / ha lasciato nella loro memoria”.

La memoria è il luogo nel quale resta depositata l’eredità e 
dunque si riesce, se non a sconfiggere il tempo, a trovare il modo 
di convivere “con la sofferenza / di un altro mare tra le dita”.

Silvio Mignano







A Pedro Varguillas, 
a Rosa María Carlini, 

alla memoria di Alessandro Carlini, 
 alla memoria di Lidia Carchini. 



Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via.
                                                 Un paese vuol dire non essere soli,  

sapere che nella gente, 
 nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo che, 

anche quando non ci sei, resta ad aspettarti.
Cesare Pavese

Settembre, andiamo. È tempo di migrare.
Ora in terra d'Abruzzi i miei pastori

lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
scendono all'Adriatico selvaggio

che verde è come i pascoli dei monti. 
Gabriele D’Annunzio

Perto de muita agua, tudo è feliz.
Joao Guimaraes Rosa

... in their rapture
at being together, I find my own joy.

Charles Simic



La luz de nuestro litoral está hecha de una intensa blancura calina  
que nos contrae las pupilas como en pocas latitudes de la tierra.  

Los viajeros venidos de países lejanos,  
sobre todo los que provienen de regiones septentrionales,  

pronto advierten que aquí el hombre está obligado  
a mirar de manera distinta, y acaso no poco del atractivo  

que el trópico les proporciona arraiga en esa nueva sensación  
de la mirada a que naturalmente han de someterse.  

Las cosas no se perciben tanto por la precisión de sus contornos  
o por las aristas de sus volúmenes; se nos vienen encima,  

querámoslo o no, casi disueltas en bultos de f lotantes esfuminos.  
En los ardientes mediodías, aun bajo el ala del sombrero,  

los párpados se pliegan hasta casi cerrarse,  
defendiéndose de la abrasiva claridad.

Muchos hombres de nuestras costas guardan el hábito de verlo todo,  
aunque haya caído la noche, por una breve hendija  

que no deja adivinarles el color de los ojos.  
Ven como si durmieran.

Eugenio Montejo



La luce del nostro litorale è fatta di un intenso biancore di foschia  
che ci contrae la pupilla come a poche latitudini sulla terra.  

I viaggiatori venuti da paesi lontani,  
soprattutto quelli che provengono da regioni settentrionali,  

avvertono subito che qui l’uomo è costretto a guardare in un modo diverso, 
 e forse non poco dell’attrazione che il tropico dà loro

risiede in questa nuova sensazione dello sguardo  
cui naturalmente devono sottomettersi.  

Le cose non si percepiscono tanto con la precisione dei contorni  
o con gli spigoli dei volumi; ci vengono addosso,

che lo vogliamo o no, quasi dissolte in masse di galleggianti ombreggiature.  
Negli ardenti mezzogiorni, anche sotto la tesa del cappello,  

le palpebre si piegano fin quasi a chiudersi,  
difendendosi dall’abrasiva chiarezza.

Molti uomini delle nostre coste conservano l’abitudine di vedere tutto,  
quand’anche sia scesa la notte, attraverso una stretta fenditura  

che non lascia indovinare il colore degli occhi.  
Vedono come se dormissero.

Eugenio Montejo
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Radici

Como planta 
que busca la luz 
y se tuerce hacia ella,
la casa huye hacia el mar,
atraviesa mesetas,
sabanas, montes, 
llega a la playa,
a las olas que retumban
con las aves del verano,
a la vida de un pez
que ensancha el mundo,
a la raíz del padre
que se llama Adriático:
así el mar,   
así la casa.
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Radici1

Come pianta
che cerca la luce
e si torce verso di lei,
la casa fugge verso il mare,
attraversa tavolieri,
savane, montagne,
arriva alla spiaggia,
alle onde che rimbombano
insieme agli uccelli dell’estate,
alla vita di un pesce
che gonfia il mondo,
alla radice del padre
che si chiama Adriatico:
così il mare,
così la casa.

1	  Il titolo è  in italiano nel testo originale, così come per le poesie Trabocco, Isole 
Tremiti, Uccelli migratori, Napoli, Paranza, Bologna (1984), Via Venezia, Capra di 
San Nicola, Acqua alta, Turchino, Belvedere, Capperi e Molo di San Vito.
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Trabocco

En el litoral abruzzese
hay un animal prehistórico 
que sobrevivió a la extinción.
Entre el mar y las rocas
su cuerpo de madera
resiste el golpe de las olas.
Parece un insecto gigante
con patas desiguales
y una larga cola que 
llega hasta la orilla.

Esta antigua estructura,
–similar a un palafito– 
sirvió durante siglos
para la pesca con redes.

El poeta Gabriele D’ Annunzio 
–nativo de esta costa–
dijo de él que parecía
el colosal esqueleto 
de un anfibio antediluviano.

No hay Adriático
sin este insecto de madera
que pide que lo salvemos
de la destrucción.
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Trabocco

Nel litorale abruzzese2

c’è un animale preistorico
sopravvissuto all’estinzione.
Tra il mare e gli scogli
il suo corpo di legno
resiste al colpo delle onde.
Sembra un insetto gigante
con zampe diseguali
e una lunga coda che
giunge fino alla riva.

Questa antica struttura
– simile a una palafitta –
è servita per secoli
per la pesca con le reti.

Il poeta Gabriele D’Annunzio
– nativo di questa costa –
disse che sembrava
il colossale scheletro
di un anfibio antidiluviano.

Non c’è Adriatico
senza questo insetto di legno
che chiede di essere salvato
dalla distruzione.

2	  In italiano nel testo.
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Geografía

Las clases de geografía
me enseñaron 
a imaginar el mundo.
En un atlas 
buscaba los países, 
los mares, los desiertos,
y me preguntaba
cómo podía caber
tanta inmensidad
en una página.

Una vez, 
para un examen,
tuve que elegir 
un continente
y escogí Oceanía
por los canguros
que cargan 
a sus pequeños 
y saltan como grillos 
en la sabana.

Mi abuela me decía
guarda la natura
entonces empecé 
a buscar el mundo 
entre la hierba, 
cerca de las piedras,
en medio de las hojas.

La geografía se 
volvió la espera
de lo que tarda 
en revelarse.
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Geografia

Le lezioni di geografia
mi insegnarono
a immaginare il mondo.
In un atlante
cercavo i paesi,
i mari, i deserti,
e mi chiedevo
come potesse entrare
tanta immensità
in una pagina.

Una volta,
per un esame,
dovetti scegliere
un continente
e presi l’Oceania
per i canguri
che portano
i loro piccoli
e saltano come grilli
nella savana.

Mia nonna mi diceva:
“guarda la natura”7,
allora cominciai
a cercare il mondo
tra l’erba,
vicino ai sassi,
in mezzo alle foglie.

La geografia 
divenne l’attesa
di ciò che tarda
a rivelarsi.

7	  È in italano nel testo, cosa che genera un gioco di parole intraducibile, poiché 
“guarda” in spagnolo sta per “proteggi”, “conserva”, “custodisci”.
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Infancia

		   a Alejandro  

Los niños que juegan en la orilla
serán peces en la corriente.
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Infanzia

		  ad Alejandro

I bambini che giocano sulla riva
saranno pesci nella corrente.


