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UNALTROMARETRALEDITA

Sono nato sulla riva di uno dei mari che stringono la penisola
italiana, il Tirreno, nipote di un pescatore che fu anche emigra-
to in America, nella prima meta del secolo scorso. A ventisette
anni sono andato a vivere a Cuba, sulle sponde di un altro mare
e addirittura di un oceano, su un’isola che era anche spartiac-
que tra i Caraibi e PAtlantico. Ho imparato un’altra lingua, lo
spagnolo, che oggi sento mia quasi quanto quella dei miei geni-
tori, entrambi insegnanti di italiano e latino — scrittore mio
padre, per giunta.

Mio padre, Salvatore Mignano, scrisse un romanzo sull’e-
migrazione e lo apri con un esergo tratto dal Zonio Kriger di
Thomas Mann, una frase che ¢ entrata tra le poche che costitui-
scono la mia costellazione letteraria: “Ich stehe zwischen zwer
Welten, bin in keiner daheim”. (Vivo tra due mondi, ma non mi
sento a casa in nessuno di essi). Miaccadde qualcosa del genere,
allora, e dura tutt’oggi. I'Italia ¢ sospesa tra il Tirreno, I’Adria-
tico, lo Ionio e il canale di Sicilia, e ogni mare segna una dire-
zione diversa, verso ovest, est, sud, e lingue e culture distanti tra
loro. Lo stesso microcosmo della mia cittadina, Gaeta, era co-
stituito da una penisola proiettata tra due mari diversi, uno in-
terno, con un porto sicuro, e uno esterno, aperto verso I'ignoto.
In piu aveva un retroterra fatto di colline coltivate a ulivi, e vi
convivevano un mondo marino e uno contadino. Il mio zio pre-
ferito, lo zio Pasquale Corbo, studioso di storia e professore di
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inglese, ex sindaco della citta, entrato adolescente a Roma nel
1944 sulle jeep degli angloamericani in qualita di interprete dei
liberatori, si era ritirato nel suo orto come l'eroe romano
Cincinnato e li, mentre io lo aiutavo a zappare la terra attorno
ai pomodori, mi recitava Shakespeare in lingua originale.

Anni dopo ho vissuto anche in Venezuela, un paese che nel
tempo ¢ entrato in me al punto da sentirmene, forse indebita-
mente, parte. Ancorai Caraibi, questa volta dalla sponda meri-
dionale, e ancora una volta lo scivolare di quel mare verso
I'Atlantico, oltre la collana di perle di Barbados, St Lucia,
Grenada, Dominica, St Vincent e Trinidad e Tobago. Nella
mia mente le acque dei miei mari si fondono come le lingue, le
storie, 1 volti delle persone, familiari o meno, appena conosciute
o riemerse dalla memoria piu lontana. E quante volte ne ho
scritto nelle mie poesie, cercando di decifrare il ganglio di senti-
menti e in fondo di sofferenza che ne deriva.

Quando ho letto per la prima volta Adriatico di Gina Saraceni
ho avvertito un sentimento di comunanza. I versi di Gina rac-
contavano una storia che in parte era anche la mia, e mi sentivo
allo stesso tempo coinvolto nell’esperienza del padre e della fi-
glia, nel duplice viaggio che aveva portato il primo dall’Adriati-
co — 1l mare italiano opposto al mio Tirreno — ai Caraibi e la
seconda dai Caraibi all’Adriatico.

Non importa quando si sia partiti e in quale direzione, per-
ché il mare ¢ lo stesso, ci dice Gina Saraceni in queste splendide
poesie, ed ecco allora il padre che pesca in Venezuelaipesci che
aveva conosciuto nella sua gioventu italiana. La nostra ragione
obietta che non ¢ cosi, che le specie ittiche dell’Adriatico e dei
Caraibi sono diverse, ma 'immaginazione, la memoria, la pro-
iezione della nostra mente verso un futuro fatto anche di poten-
ziali ritorni insinuano che non ¢ impossibile immergere 'amo
nelle acque tropicali e tirarlo su, accanto a un trabocco, con
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“sgombri, ombrine, cernie, dentici” agganciati e grondanti stil-
le dirugiada densa disale, “gli stessi pesci che alzava / con il suo
amo / dal molo lontano di San Vito™.

Tuttavia suo padre — e Gina con lui — non li chiama piu
“sgombri, ombrine, cernie, dentici”, come faccio io nella mia
traduzione, bensi “carites, roncadores, meros, pargos”. Sono
cosl simili, questi pesci, eppure scientificamente appartengono
a specie diverse, e — cio che qui piu mi interessa — sono definiti
da parole diverse. Parole, nomi, lingua: ¢ questo il cambiamen-
to maggiore che qualsiasi emigrante nella storia dell'umanita si
¢ trovato ad affrontare appena arrivato alla nuova terra. Non
importa che questa gli si presenti cosi familiare, cosi simile a
quella della sua infanzia, e che questa somiglianza produca in
lui o in lei sollievo o perfino un dolce sentimento di pace interio-
re, perché cio che lo attende, al suo arrivo, ¢ per prima cosa una
nuova lingua.

Non a caso, come sa bene chiunque si sia avvicinato qualche
volta a un mercato di pesce, la fauna ittica ¢ la pit complicata e
differenziata dal punto di vista delle denominazioni. Le stesse
specie vengono definite da nomi diversi a pochi chilometri di
distanza oppure si trovano gli stessi nomi per indicare da un
continente all’altro animali che non hanno nulla in comune,
nemmeno l'appartenenza alla stessa famiglia. Perfino nel borgo
di Gaeta Vecchia, che dal medioevo ha sviluppato unalinguain
qualche modo vicina al napoletano, e nella citta pit moderna,
che a partire dalla fine dall’Ottocento ha visto giungere immi-
grati dalle Puglie, uno stesso pesce o mollusco puo essere chia-
mato in due modi differenti.

Tutto questo Gina Saraceni lo sa bene, e soprattutto lo per-
cepisce con quella speciale intelligenza induttiva che possie-
donoipoeti. Percio ¢ lalinguail perno attorno al quale ruotail
libro. E la lingua che costituisce la materia prima dell’emigra-
zione, come il merlo di Via del Piombo: “Nel suo corpo piccolo /
la memoria parla italiano”. Le parole, 1 nomi, 1 suoni determi-
nano rapidamente o poco a poco la metamorfosi dell’'emigrante.
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Daloro dipende se si sentiranno, e in che misura si sentiranno,
parte del nuovo mondo, parte di due mondi, parte di nessuno di
essi come il Tonio Kroger di Thomas Mann: “mentre cerco / in
un’altra lingua / 1 frutti del cappero / e trovo solo lar / — una
piccola e orfanar—/ unaminimaisola che duole™.

Bello Monte, ad esempio, non ¢ soltanto un quartiere che a
partire dagli anni Cinquanta ¢ andato assumendo un aspetto
italiano, grazie alla vasta comunita di emigrati dalla Penisola
e al lavoro di architetti, urbanisti e soprattutto geometri e mu-
ratori; prima ancora, la sua mutazione in affascinante luogo di
intersezione tra Italia e Venezuela ¢ venuto dai nomi.
“Calzature Zimbardi / Elettrauto Potenza / Magazzino Anna
/ Edificio Sorrento / Sarto Di Sevo / Foto Ranieri”, si legge
nella poesia Avenida Caroni, nella quale il viale principale di
Bello Monte non ¢ semplicemente una sfilata di negozi e botte-
ghe, masi attesta come onirica illusione che il paese natale, per
I'emigrante Paride Saraceni, non si fosse mai interrotto, non
fosse rimasto oltreoceano: “Qui apri un negozio / di articoli
casalinghi / che chiamo Frentana / come un antico paesino /
del suo Abruzzo natale”.

Confesso in proposito —non gliel’ho mai detto — che cisono
poche cose per me piu piacevoli che ascoltare la voce di Gina:
la poetessa si esprime in un italiano perfetto e colto, con un
accento peculiare, appena gutturale, nel quale alcune vocali
mi suonano piu aperte del consueto e altre, in minor numero,
piu strette: ma non secondo nessuna delle varianti che potrei
attribuire all'una o all’altra regione o provincia italiana.
E come se parlasse con una (assai lieve) inflessione dialettale
tutta sua, costruita sul suono delle due terre e dei due mari ai
quali appartiene.

Di storie di emigranti sospesi tra due o piu paesi ¢ pieno il
mondo, anche se di solito non diventano materia poetica,
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almeno non in modo esplicito. Tuttavia tra le tante possibili es-
perienze quelle che hanno il mare quale filo conduttore posseg-
gono un elemento di maggiore intensita. Perché l'acqua ¢
materia proteiforme e mutevole per eccellenza, si adegua alla
forma di qualsiasi contenitore, ma nel farlo a sua volta modifica
questi ultimi, trasformandoli attraverso il gioco della luce, dei
riflessi e delle trasparenze. E perché il mare ¢ stato per secoli il
principale veicolo dell’emigrazione, e ancora oggi, quando si
tratti di spostamenti di massa e spesso in circostanze drammati-
che, continua ad esserlo. E ancora: sebbene anche un abitante
dell’entroterra o perfino di regioni montagnose potesse monta-
re su un transatlantico per raggiungere I'agognata America, chi
veniva dalle coste portava con sé la memoria del mare di par-
tenza e di appartenenza, e per costoro la navigazione erala pro-
secuzione dell’esperienza esistenziale che liaveva accompagnati
per tutta la vita. Inevitabile allora avere I'illusione che non tutto
fosse cambiato, che quella vita non si fosse spezzata, non avesse
subito la formazione di un repentino crinale tra due destini.

Per questo, quando la famiglia di Gina Saracent il venerdi
sera andava “in un club alla spiaggia / nella Caprice celeste di
mia madre / che attraversava la montagna per arrivare al lito-
rale”, il viaggio sereno tra Caracas e la costa, fino a passare da-
vanti al porto della Guaira, a punta Mulatos, Caraballeda,
all’Hotel Macuto Sheraton e finalmente al club a Naiguata, era
una replica in corpo minore del viaggio attraverso Atlantico. I1
vasto oceano diventa cosi mediatore traidue mari, PAdriatico e
il Caribe, e la stessa autostrada che scavalcala cordigliera e arri-
va alla costa ¢ la mappa di una “geografia familiare” tatuata
lungo il corpo collettivo di due generazioni.

Le isole, che sono per antonomasia 1 luoghi immersi nel
mare, si confondono a un punto tale che diventano un’unica
indistinta patria, come accade all’arcipelago de Los Roques e
a San Nicola, nelle Tremiti: “Ci accompagnarono 1 cani /
quando scalammo / la breve montagna / del Gran Roque. /
Nel cammino / mi aspettavo che apparisse / la capra di San

7



Nicola / che era anche quest’isola / dove un faro invecchiava
in cima’.

Tuttavia nemmeno la forza evocativa del mare e la sua funzione
mediatrice riescono a vincere l'altro fattore inevitabile in ogni
storia di migrazione, originaria o ereditata: il tempo. Ne ¢ una
prova la stessa poesia appena menzionata, Puerto Azul: il viag-
gio sereno della famiglia al club sulla spiaggia di Naiguata non
puo funzionare davvero come strumento consolatorio. I fatto ¢
che non appartiene al presente ma a un passato che non si ripe-
tera piu, e non solo perché il Venezuela disperato di oggi non ¢
piu quello delle gite spensierate, né soltanto perché il 15 dicem-
bre 1999 I'intera costa dello stato di Vargas scivolo nel mare in
una tragica sequenza di inondazioni e smottamenti, trascinan-
do con s¢ almeno trentamila vittime. C’¢ in piu nella poetessa la
consapevolezza ontologica dell'irrecuperabilita del passato, lo
stesso senso di inevitabile sconfitta dell’essere umano dinanzi a
Cronos cui allude Leopardiin 4 Silvia.

E il peso che ogni emigrato porta con sé: quella condanna,
“non rivedrai piu la tua terra”, oggi non va piu intesa per for-
tuna nella sua accezione letterale. Il trasporto aereo consente
quello che ilenti transatlantici rendevano utopistico. Tuttavia
la frase non ha perso tutto il suo significato: 'emigrante ol suo
discendente sa che se pure tornera, e magari spesso, alla sua
terra d’origine, non la trovera come l'aveva lasciata. Da un
lato non riconoscera il paese, che in sua assenza avra avuto
uno sviluppo proprio, allontanandosi dall'immagine che ci si
era portati dietro o che si era trasmessa ai propri eredi, e che
era sopravvissuta nella memoria e nell'immaginazione da
questa condizionata. Dall’altro, saranno gli altri a non ricono-
scerlo o non riconoscerla, perché anche lui — o lei — avra im-
boccato una strada senza ritorno, trasformandosi negli anni
in un ibrido tutto nuovo — nelle abitudini, nel modo di agire e
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pensare, di mangiare e di vestirsi, e perfino di parlare (il bellis-
simo accento di Gina Saraceni!).

“Dove saranno andati / questi animali selvaggi / che conti-
nuano a correre nella mia memoria? / Da che cosa fuggivano? /
Che cosa inseguivano? // Da qualche parte staranno, / lontano
dagli uvomini / e parleranno tra loro”. I cinghiali di
Montegranaro, nell’'omonima poesia, rappresentano come po-
tente metafora il paesaggio smarrito nel tempo, fuggito via per
sempre, travolto dal tempo e trasformatosi, come in un atto di
autodifesa, in qualcos’altro.

I cinghiali di Montegranaro pero sebbene siano fuggiti via
“continuano a correre nella mia memoria”. F questa forse la so-
luzione al dilemma. Il tempo ¢ una forza invincibile, tutto tra-
volge e ci condanna a perdite e rimpianti, ma possediamo
un’arma segreta che niente e nessuno potra portarci via. I geni-
tori di Gina Saracent, coloro che hanno dato inizio a questa vi-
cenda di spiazzamenti, “contemplano / il litorale di San Vito, /
eredita che l'estate / halasciato nella loro memoria”.

La memoria ¢ il luogo nel quale resta depositata l'eredita e
dunque siriesce, se non a sconfiggere il tempo, a trovare il modo
diconvivere “con la sofferenza / diun altro mare trale dita”.

Silvio Mignano
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A Pedro Varguillas,

a Rosa Maria Carlini,

alla memoria di Alessandro Carlina,
alla memoria di Lidia Carchina.



Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via.
Un paese vuol dire non essere solr,

sapere che nella gente,

nelle prante, nella terra ¢’ qualcosa di tuo che,

anche quando non ci sez, resta ad aspettarti.

CESARE PAVESE

Settembre, andiamo. E tempo di migrare.
Oran terra dAbruzzi i muet pastor
lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
scendono all’Adriatico selvaggio

che verde e come 1 pascoli dei monti.

GABRIELE D’ANNUNZIO

Perto de muita agua, tudo é feliz.

Joao Guimaraks Rosa

... tn their rapture
at being together, I find my own joy.

CHARLES SIMIC



La luz de nuestro litoral estd hecha de una intensa blancura calina
que nos contrae las pupilas como en pocas latitudes de la tierra.
Los vigjeros venidos de paises lejanos,

sobre todo los que provienen de regiones septentrionales,

pronto advierten que aqui el hombre estd obligado

amirar de manera distinta, y acaso no poco del atractivo

que el trépico les proporciona arraiga en esa nueva sensacion

de lamirada a que naturalmente han de someterse.

Las cosas no se perciben tanto por la precision de sus contornos

o por las aristas de sus voltimenes; se nos vienen encima,
querdmoslo o no, cast disueltas en bultos de flotantes esfuminos.
En los ardientes mediodias, aun bajo el ala del sombrero,

los pdrpados se pliegan hasta casi cerrarse,

defendiéndose de la abrasiva claridad.

Muchos hombres de nuestras costas guardan el hdbito de verlo todo,
aunque haya caido la noche, por una breve hendyja

que no deja adivinarles el color de los ojos.

Ven como st durmieran.

EUGENIO MONTEJO



La luce del nostro litorale ¢ fatta di un intenso biancore di foschia

che ¢t contrae la pupilla come a poche latitudini sulla terra.
Tviaggiatori venuti da paesti lontant,

soprattutto quelli che provengono da regioni settentrional,

avvertono subito che qui "uomo é costretto a guardare in un modo diverso,
¢ forse non poco dell’attrazione che il tropico da loro

ristede in questa nuova sensazione dello sguardo

cut naturalmente devono sottometters.

Le cose non si percepiscono tanto con la precisione det contorni

0 con gli spigoli det volumi; ¢t vengono addosso,

che lo vogliamo o no, quast dissolte in masse di galleggianti ombreggiature.
Negli ardenti mezzogiorni, anche sotto la tesa del cappello,

le palpebre st pregano fin quasi a chiuderst,

difendendost dall’abrasiva chiarezza.

Molti uomini delle nostre coste conservano labitudine di vedere tutto,
quand’anche sia scesa la notte, attraverso una stretta fenditura

che non lascia indovinare il colore degli occhu.

Vedono come se dormissero.

EucENIO MONTEJO



Radici

Como planta
que busca la luz

p se tuerce hacia ella,
la casa huye hacia el mar,
atraviesa mesetas,
sabanas, montes,
llega a la playa,
alas olas que retumban
con las aves del verano,
alavida deun pez
que ensancha el mundo,
alaraiz del padre
que se llama Adridtico:
ast el mar,
ast la casa.
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Radici!

Come pianta

che cercalaluce

e si torce verso di lei,

la casa fugge verso il mare,
attraversa tavolieri,
savane, montagne,

arriva alla spiaggia,

alle onde che rimbombano
insieme agli uccelli dell’estate,
alla vita diun pesce

che gonfiail mondo,
allaradice del padre

che si chiama Adriatico:
cosiilmare,

cosl la casa.

1 Tltitolo ¢ initaliano nel testo originale, cosi come per le poesie Trabocco, Isole
Tremati, Uccelli migratory, Napoli, Paranza, Bologna (1984), Via Venezia, Capra di
San Nicola, Acqua alta, Turchino, Belvedere, Capperi c Molo di San Vito.
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Trabocco

Enel litoral abruzzese
hay un animal prehustirico
que sobrevivid a la extincion.
Entre el mary las rocas
su cuerpo de madera
resiste el golpe de las olas.
Parece un insecto gigante
con patas desiguales
y una larga cola que
llega hasta la orilla.

Esta antigua estructura,
—stmalar a un palafito—
strvid durante siglos
para la pesca con redes.

El poeta Gabriele D’ Annunzio
—natwo de esta costa—

dijo de él que parecia

el colosal esqueleto

de un anfibio antediluviano.

No hay Adridtico

sin este insecto de madera
que prde que lo salvemos
de la destruccion.
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Trabocco

Nellitorale abruzzese?

c’¢ un animale preistorico
sopravvissuto all’estinzione.
Trail mare e gli scogli

il suo corpo dilegno

resiste al colpo delle onde.
Sembra un insetto gigante
con zampe diseguali

e unalunga coda che
giunge fino alla riva.

Questa antica struttura
—simile a una palafitta —
¢ servita per secoli
perlapesca con le reti.

Il poeta Gabriele D’Annunzio

—nativo di questa costa —
disse che sembrava

il colossale scheletro

diun anfibio antidiluviano.

Non c¢’¢ Adriatico

senza questo insetto dilegno
che chiede di essere salvato
dalla distruzione.

2 Initaliano nel testo.
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Geografia

Las clases de geografia

me ensefiaron

a tmaginar el mundo.

Enun atlas

buscaba los paises,

los mares, los desiertos,
_y me preguntaba

como podia caber

tanta inmensidad

en una pdgina.

Unavez,
para un examen,
tuve que elegir
un continente
y escogi Oceania
por los canguros
que cargan
a sus pequerios
y saltan como grillos
en la sabana.

M abuela me decia
guardala natura
entonces empecé

a buscar el mundo
entre la hierba,

cerca de las piedras,
en medio de las hojas.

La geografia se
volvid la espera
de lo que tarda
en revelarse.

64



Geografia

Le lezioni di geografia
miinsegnarono
aimmaginare il mondo.
Inun atlante
cercavo1paesi,
1mari,ideserti,

e mi chiedevo

come potesse entrare
tanta immensita

in una pagina.

Unavolta,

perun esame,
dovetti scegliere

un continente

e presil’Oceania
pericanguri

che portano

1loro piccoli

e saltano come grilli
nella savana.

Mia nonna mi diceva:
“guardala natura™’,
allora cominciai

a cercare il mondo
tral’erba,

vicino ai sassi,

in mezzo alle foglie.

Lageografia
divenne l'attesa
di c10 che tarda

arivelarsi.

7 Rinitalano nel testo, cosa che generaun gioco di parole intraducibile, poiché

9 G 9«

“guarda” in spagnolo sta per “proteggi”, “conserva”, “custodisci”.
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Infancia

a Alejandro

Los nifios que juegan en la orilla
serdn peces en la corriente.
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Infanzia

ad Alejandro

I'bambini che giocano sulla riva
saranno pesci nella corrente.
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