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INVITACION ALOS CUENTOS
DEMARIANA GRACIANO

La imaginaciéon de Mariana Graciano parece instalarse con
una tranquila naturalidad en ese lado raro o fantastico de lo co-
tidiano que suele ser perceptible sobre todo ala mirada infantil.
Hay nifos en sus cuentos, ninos y ninas, huéspedes observado-
res y sigilosos del mundo de los adultos. Y hay también adultos,
padres, madres, abuelos, tios que andan siempre un poco perdi-
dos, o asi lo parece. En parte porque estan vistos a través de la
mirada de los nifios, en parte porque aunque se han hecho gran-
des no han perdido la sensacion de extravio o destierro que se
experimenta al final de la infancia, y que se olvida pronto, aun-
que no cesen sus efectos. El nifio observa con mucha intensidad,
pero, como le falta informacion, lo que observa tiene casi siem-
pre un caracter de estampa aislada, como de polaroid. Porque
ni el pasado ni el porvenir tienen todavia importancia, el pre-
sente queda agigantado, y por eso las casas de la infancia son
tan grandes en el recuerdo, y los periodos de tiempo tan prolon-
gados, tan estaticos.

Casi todos los escritores contemplan esos espacios y tiempos
infantiles desde la lejania de sus conciencias adultas. Mariana
Graciano lasinvoca en presente, y por eso su efecto de maravilla
y extrafeza es mayor. Niflos y adultos habitan mundos simulta-
neos pero paralelos, casi del todo ajenos entre si. Los tnicos



vinculos seguros son los de la ternura. En estos cuentos en los
que el estilo es tan austero, tan cefiido, con una diccién mas poé-
tica que narrativa, importan mucho las inflexiones coloquiales
del habla, porque en ellas esta contenido y expresado el afecto.
Los nifios juegan a sus cosas o se cuentan historias, y los adultos
van a lo suyo en esa zona periférica que ocupan. En las tardes
torridas de verano duermen siestas larguisimas, inexplicables
para la impaciencia infantil. Beben, se entusiasman con cosas
incomprensibles, viven dramas interiores que los nifios obser-
van sin comprender, tan solo con una sensacioén de alarma, por-
que el nino siempre teme que el mundo esté a punto de
desmoronarse, y también porque casi telepaticamente es sensi-
ble ala fragilidad de los adultos y quisiera protegerlos.

En esa zona fronteriza entre la vida de los ninos y la de los
adultos, tan querida para Mariana Graciano, se insinia con
frecuencia lo fantastico. No lo atolondradamente magico del
realismo magico, sino algo mucho mas pudoroso, mas cercano
ala sospecha que ala certidumbre, al desasosiego que al miedo.
Los adultos, en si mismos, tan desmedidamente grandes, tan
incomprensibles, ¢no son siempre una fuente de asombro? Y,
desde la altura en la que se mueven y miran los nifios, la realidad
muestra fisuras y zonas de misterio y de sombra que el adulto no
ve. Una luz brilla sin explicaciéon en la negrura de una noche de
verano, en ese espacio de oscuridad y peligros que hay mas alla
de una casa iluminada. En un patio se oye un ruido como de
algo o alguien que escarba desde el subsuelo. Una rata se escon-
de en el rincén que hay detras del sofa.

Pero el adulto tampoco esta libre de la palpitacion de lo ines-
perado o lo amenazante. Los adultos de Mariana Graciano
suelen ser tan forasteros como los nifios en la normalidad que-
bradiza del mundo. Esa amable vecina extranjera puede escon-
der una identidad atroz, como esos personajes de las peliculas
de miedo que se arrancan despacio una mascara de goma. El
amor deja a alguien subitamente desalentado y extraviado. La



enfermedad socava la memoria y una persona mayor se con-
vierte en un niflo asustado y perdido por una calle que no com-
prende. Enla penumbra de lo no explicado alienta la poesia.

Antonio Munoz Molina
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LAVISITA

A veces todavia creo escuchar por mi ventana el cacareo y me
despierto. Me toma unos segundos reconocer la cama, la habi-
tacion, la ciudad. Me pregunto qué habra sido de aquel lugar, si
acaso alguien estara viviendo alli, si existira todavia o st habra
sido demolido, si ahora sera todo pura tierra y yuyal olvidado o
si habra animales pastando, relamiéndose y masticando sin
saber vestigios de pasado.

Fijo la mirada en uno de los bordes de mi mesa de luz y dejo
de pestafiear hasta que la mesa se desvanece, hasta que solo veo
manchas, y empiezo a reconstruir el recorrido a la perfeccion:
primero salir del pueblo, dejar el pavimento, hacerle frente al
camino de tierra. Dejar que la nube de polvo detras del auto se
lo vaya comiendo todo, atras, la gente, las casas, las farmacias,
los negocios, el mundo, adi6s.

Dos kilémetros en linea recta y al llegar a la proveeduria,
girar a la derecha, continuar por un kilémetro, luego girar a la
izquierda. Después de algunos minutos ya empezaban a divi-
sarse los dos pinos de la entrada. Una vez alli, el perrerio, las ga-
llinas picoteando y cagandolo todo, el sol arrasando la tierra.
Apenas mi papa frenaba, yo ya estaba lista para bajarme. Abria
la puerta rapido, notaba el entumecimiento de mis piernas des-
pués de las horas de viaje. Hola, qué grande estas, otro beso, tio,

9



abrazo, primos, tia, hola, perro viejo, perros nuevos y detras,
detras de nuestras voces, el profundo silencio del monte.

Bajabamos las valijas, encimabamos nuestras cosas en una
de las habitaciones y mi mama nos mandaba enseguida a cam-
biarnos, a ponernos la malla aunque no habia déonde banarse.
La ropa no se aguantaba, menos los zapatos. Era cuestion de
procurar la sombra todo el dia y de darse baldazos con agua fria
del pozo.

Mi prima Luciana me seguia el paso. Nos mirabamos, nos
sonreiamos sin hablar mucho, reconociéndonos otra vez, des-
pués de un ano, similitudes y diferencias.

A la media hora ya estabamos por ahi, explorandolo todo,
charlando, jugando, planeando cosas para el dia siguiente,
mientras iban llegando mas tios, mas primos, mas coches, mas
bolsos.

Los que no estaban en la casa para el mediodia del 31 de di-
ciembre, ya no vendrian. Seriamos los que estabamos. Nosotros
soliamosllegar el 30 y quedarnos hasta el 2 o 3 de enero.

Por la tarde se dormia la siesta. Mi mama se metia adentro
de la casa, se acostaba en el cuarto que habia sido suyo, con las
ventanas abiertas y el ventilador al maximo dandole de frente.
Mi papa preferia recostarse en cueros bajo el ombu. Yo tam-
bién. Aunque no dormia, solia quedarme alli abajo mirando el
camino, el horizonte, lejos, seco y brillante.

Cuando el sol bajaba un poco, los primos nos disfrazabamos
con laropa vieja que encontrabamos en una de las habitaciones,
corriamos, banabamos a los perros, nos embarrabamos hasta
las rodillas, montabamos un circuito de obstaculos para las ca-
rreras de bicicletas, acaricidbamos a los pollitos, asustabamos a
los chanchos y decorabamos el gallinero con flores, tanto que la
Luci se queria quedar a vivir ahi. Cerraba la puerta con el gan-
chito de alambre, se sentaba y teniamos que dejarla porque no
habia manera de hacerla entrar en razones, de explicarle que
ella no podia vivir ahi, que esa era la casa de las gallinas. La
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recuerdo encaprichada, cruzada de brazos, sin querer salir, en
su palacio, soberbia reina de las gallinas.

Y recuerdo ese ultimo viaje. La noche antes de volvernos,
dejamos las valjjas listas para salir a la mafana temprano.
Cenamos. El resto de las visitas ya se habia ido. Solo quedaba-
mos nosotros. Nadie se animaba a ir a la cama por el tremendo
calor. Se te pegaban las sabanas al cuerpo y no se podia dormir.

Mi papa se habia quedado afuera, tratando de tomar un
poco de fresco. Tomé coraje para atravesar la juntada de sapos
que habia justo al lado de la puerta y sali a ver qué estaba ha-
ciendo. Se balanceaba apenas en la mecedora de lona gastada,
alumbrado por la luna y el reflejo de la luz de la cocina. Busqué
otrasillay me senté a sulado, sin decir nada. La noche en la tie-
rra era de una oscuridad profunda, negro el camino, los arboles,
todo, pero en el cielo, deslumbraba.

Me distraje viendo dos luciérnagas entre mis pies y en el
pasto, y entonces mi papa:

—Viste eso, hija?

—No, ;qué?

—Ahi, mira.

Apunt6 con el indice al cielo y si, vi. Habia una luz distinta a
todas las demas, mas brillante, mas cercana y en movimiento.

— Lo ves?

—Si—lerespondi. Ya estaba asustada.

—Parece como que se estd moviendo ala derecha, ino?

—Si...

Y si, se movia porque cuando empezamos a verla estaba de-
tras de la casa y ahora ya estaba por encima del galpén. Cada
vez nos costaba mas divisarla. Me tuve que parar en lasilla para
poder seguir su trayectoria. Mi papa también se habia parado y
estiraba el cuello. Observamos un rato sin decir nada, entre el
chirrido de los grillos y el zumbido de los bichos revoloteando el
foco.

—Anda, anda adentro a llamar al tio, hija.
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Sali corriendo. Llamé al tio, al dueno de casa, al de la piel
curtida, claro.

—Tio, veni que dice mi papa que vengas porque hay como
una luz afuera.

Y el tio que era el tinico que ya estaba dispuesto a dormirse
me mir6 como diciendo: «ghace falta?», pero no lo djjo, no dijo
nada y sali6 a ver qué pasaba detras de mi, descalzo y en
calzones.

Para cuando volvi afuera, mi papa se habia corrido unos
metros y seguia parado, mirando hacia el galpon.

—Veni, Efrain, veni. Mira esto.

El tio se acerco sin ganas y alcancé a ver como se transformo
su gesto, como junto las cejas y se quedo sin palabras.

—Y eso qué es?

—Pst... no s¢, ;qué podra ser?

Y yo también caminando en puntitas, entre el miedo a los
sapos y a lo que pudiera venir del cielo, me acerqué hasta mi
papay lo tomé de la mano.

—Mira, mira...

La cosa empez6 a moverse mas rapido, acercandose, alejan-
dose, zigzagueando.

—¢Qué pasa? —pregunté mi madre asomandose por la
puerta. Se acerco ella también, seguida de mi tiay la Luci.

—Ahino hay nada. Eso es puro monte nomas—. Dijomi tio
sin sacarle los ojos de encima a aquello.

Nos quedamos los seis callados, viendo como la cosa brilla-
ba y se movia aleatoriamente. Hasta que ya no pudimos verla
mas.

Esanoche, en la habitacion, la Luci me pidi6 que le diera la
mano porque no se podia dormir. Yo tampoco.

Al amanecer cargamos las cosas, nos despedimos y desan-
duvimos ese camino por tltima vez.
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ESEHOMBRE

Siéntese.

De pie.
Gracias.
Siéntese.
Buenos dias.
Gracias.

De pie.

Vivo en un edificio de dos departamentos. Yo estoy en el
primero. En la planta baja vive Gutiérrez. Su apellido se lee en
el buzon: «PB: Gutiérrez». No «Familia Gutiérrez». Solo
Gutiérrez.

La primera semana que pasé en este departamento lo vi
salir al patio y regar la tnica planta que tiene, un potus. Nada
me llamo la atencion. Noté que tenia las paredes pintadas con
cal. Laplanta alaizquierda y un banquito, también blanco, ala
derecha. Habra sido cerca del mediodia porque el sol sobre
tanto blanco encandilaba.

Aquella primera vez, la recuerdo bien, regé la planta, volvio
aentrar a su departamento y sali6 al patio de nuevo. Yo fumaba
en la ventana, tratando de que el humo no entrara a mi cocina.

Se par6 firme frente al banquito blanco. Dijo en voz alta:
«Siéntese». Lo hizo. Permaneci6 sentado aproximadamente dos
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minutos. Ordené: «De pie». Se pard. Entro y cerr6 el ventanal
que esta exactamente debajo de mi ventana.

Levantese.

De pie.

Lavoz de Gutiérrez me despert6 a la manana siguiente. No
supe si realmente lo habia oido. Me duché, tomé un café rapido
y no quise abrir la ventana. Sabia que si lo veia ahi, llegaria
tarde al trabajo. Para cuando volvi eran ya mas de las nueve de
la noche y llovia torrencialmente. Estaba cansado y hambrien-
to. Me hice un sandwich, comi, tomé una lata de cerveza, un ci-
garrilloy abrila ventana.

Gutiérrez estaba parado bajo la lluvia, de espaldas a mi,
frente ala pared de cal blanca. Dijo «gracias» y se sent6. Luego,
«de pie» y se levant6. «Siéntese» y se sentd. Yo también. Pegado
al marco de la ventana, no pude sacarle los ojos de encima por
largo rato. Gutiérrez inmovil sentado bajo la lluvia.

Era casi medianoche cuando decidi cerrar la ventana.
Lloviay Gutiérrez seguia petrificado en su banquito. Me fuiala
cama preocupado por la horay el trabajo pendiente.

Apagué la luz pero no podia cerrar los ojos. Me quedé mi-
rando el techo de mi cuarto,la mancha de humedad, las sombras
ylasluces que se proyectaban enla pared cada vez que pasaba un
auto. La ultima vez que miré el reloj eran las cuatro. A las siete
me desperto la alarma. Fui al bafio. Me miré al espejo cuando
me lavabala cara. Tenialas mismas ojeras que mi madre.

En seguida abrila ventana de la cocina. Gutiérrez ya no es-
taba ahi. Gracias a Dios. Gracias. Tomé un café y sali.

Hace ya una semana que estoy intentando cruzarme con
Gutiérrez en el pasillo, en las escaleras o en la puerta del edifi-
cio. Me he quedado esperando por horas algtin ruido que me
indicara la presencia de Gutiérrez. He estado llegando tarde al
trabajo y volviendo rapidisimo, pensando que quizas Gutiérrez
pudo haber salido en mi ausencia.
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Cada noche observo desde mi ventana su ritual privado.
Anoche esperé a que saliera al patio para confirmar que estaba
en el departamento. Lo vi regar el potus y bajé las escaleras.
Llamé a su puerta, toqué el timbre y grité su nombre varias
veces pero nada pas6. Cuando regresé a mi departamento,
Gutiérrez seguia en la misma posicion.

Estoy perdiendo horas de trabajo. El sigue saliendo al patio
cada noche alas diez y ejecuta su performance ante mi, su silen-
cioso complice. Necesito volver ami rutina, cenar tranquilo vien-
do la television, ir a la cama a las once y descansar como se debe
para poder rendir en el trabajo al dia siguiente. (En qué clase de
idiota me estoy convirtiendo? Quiero golpearlo y golpearme.
Quizas con un mazazo pueda acomodarle lasideas a ¢l. Y a mi.
Si, un mazazo... aunque quizas los salpicones de sangre en la cal
blanca formarian un rompecabezas demasiado obvio para un
forense. Mejor una lobotomia, como las de Freeman, con un pi-
ca-hielo y un mazo de caucho. Hay que martillar el pica-hielo en
el craneo sobre el conducto lacrimal y moverlo hasta cortar las
conexiones entre el l6bulo frontal y el resto del cerebro. Freeman
ni siquiera era cirujano, yo tampoco. Al menos si Gutiérrez
queda babeando en el banquito sentado frente ala pared le habré
ahorrado el trabajo de responder a sus mandatos infernales.

Soné con ¢él. Yo vivia en la planta baja y babeaba frente a la
pared. Gutiérrez me miraba desde mi cocina. La pesadilla me
despertd. Me levanté a hacerme un té de tilo y abri la ventana
como maquina. Gutiérrez, erguido de espaldas a su pared blan-
ca, miraba directo a mi ventana.

Ya no entro a la cocina. La cercania de la ventana y un po-
tencial Gutiérrez expectante me incomoda. Me la paso comien-
do porquerias a la salida del trabajo y pidiendo empanadas a
domicilio. Ceno en el living o en mi cama, con la television al

maximo.
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Cuando volvi del trabajo senti un tufo terrible en mi depar-
tamento después de tantos dias de dejar todo cerrado. Entré ala
cocinay abrila ventana. Gutiérrez estaba en el patio, mirando-
me desnudo. Los dos nos quedamos inméviles por largo rato. Al
principio estaba seguro de que ¢l me miraba a mi pero luego co-
mencé a dudar. En verdad con la distancia no llegaba a ver la
orbita de sus ojos. Asumi la trayectoria de su vision siguiendo el
eje de su cabeza pero quizas no... quizas sus 0jos estuvieran fijos
en un punto en la pared o en el marco de mi ventana o en algin
signo que solo su percepcion vislumbraba.

Basta. Tengo que llamar ala administracion o a la policia si
hace falta. Que todos sepan que hay un enfermo, un autista, un
psicopata hijo de puta en el edificio.

Tuve una reunién con el encargado en el hall del edificio. Le
expliqué la situacion, me escucho sin hacer comentarios. Solo
me dijo que lo habia visto pocas veces, que no era de salir mucho
de la casa. Propuso que le tocaramos el portero eléctrico a
Gutiérrez y esperaramos a ver si se dignaba a atender. No paso
nada, claro. Insisti en que, por lo menos, fuéramos hasta su
puerta y le tocaramos el timbre del departamento. El toco, yo
toqué. Golped, golpeé. Lo llamo. Yo grité su nombre. Lo con-
venci de que subiera a ver el espectaculo con sus propios ojos
desde mi departamento. Cuando abri la ventana, Gutiérrez ya
no estaba ahi. El encargado me miré con fastidio. «LLa préxima
vez, saquele una foto», dijo y se fue.

Después de eso a Gutiérrez no lo volvi a ver. Me asomo cada
noche esperando encontrarlo pero ya ni siquiera sé si €l esta
aqui abajo. El potus sigue ahi. No crece, ni muere. Quisiera al
menos poder regarlo desde mi ventana.
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