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INVITACIÓN A LOS CUENTOS  
DE MARIANA GRACIANO

La imaginación de Mariana Graciano parece instalarse con 
una tranquila naturalidad en ese lado raro o fantástico de lo co-
tidiano que suele ser perceptible sobre todo a la mirada infantil. 
Hay niños en sus cuentos, niños y niñas, huéspedes observado-
res y sigilosos del mundo de los adultos. Y hay también adultos, 
padres, madres, abuelos, tíos que andan siempre un poco perdi-
dos, o así lo parece. En parte porque están vistos a través de la 
mirada de los niños, en parte porque aunque se han hecho gran-
des no han perdido la sensación de extravío o destierro que se 
experimenta al final de la infancia, y que se olvida pronto, aun-
que no cesen sus efectos. El niño observa con mucha intensidad, 
pero, como le falta información, lo que observa tiene casi siem-
pre un carácter de estampa aislada, como de polaroid. Porque 
ni el pasado ni el porvenir tienen todavía importancia, el pre-
sente queda agigantado, y por eso las casas de la infancia son 
tan grandes en el recuerdo, y los períodos de tiempo tan prolon-
gados, tan estáticos.

Casi todos los escritores contemplan esos espacios y tiempos 
infantiles desde la lejanía de sus conciencias adultas. Mariana 
Graciano las invoca en presente, y por eso su efecto de maravilla 
y extrañeza es mayor. Niños y adultos habitan mundos simultá-
neos pero paralelos, casi del todo ajenos entre sí. Los únicos 
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vínculos seguros son los de la ternura. En estos cuentos en los 
que el estilo es tan austero, tan ceñido, con una dicción más poé-
tica que narrativa, importan mucho las inf lexiones coloquiales 
del habla, porque en ellas está contenido y expresado el afecto. 
Los niños juegan a sus cosas o se cuentan historias, y los adultos 
van a lo suyo en esa zona periférica que ocupan. En las tardes 
tórridas de verano duermen siestas larguísimas, inexplicables 
para la impaciencia infantil. Beben, se entusiasman con cosas 
incomprensibles, viven dramas interiores que los niños obser-
van sin comprender, tan solo con una sensación de alarma, por-
que el niño siempre teme que el mundo esté a punto de 
desmoronarse, y también porque casi telepáticamente es sensi-
ble a la fragilidad de los adultos y quisiera protegerlos. 

En esa zona fronteriza entre la vida de los niños y la de los 
adultos, tan querida para Mariana Graciano, se insinúa con 
frecuencia lo fantástico. No lo atolondradamente mágico del 
realismo mágico, sino algo mucho más pudoroso, más cercano 
a la sospecha que a la certidumbre, al desasosiego que al miedo. 
Los adultos, en sí mismos, tan desmedidamente grandes, tan 
incomprensibles, ¿no son siempre una fuente de asombro? Y, 
desde la altura en la que se mueven y miran los niños, la realidad 
muestra fisuras y zonas de misterio y de sombra que el adulto no 
ve. Una luz brilla sin explicación en la negrura de una noche de 
verano, en ese espacio de oscuridad y peligros que hay más allá 
de una casa iluminada. En un patio se oye un ruido como de 
algo o alguien que escarba desde el subsuelo. Una rata se escon-
de en el rincón que hay detrás del sofá. 

Pero el adulto tampoco está libre de la palpitación de lo ines-
perado o lo amenazante. Los adultos de Mariana Graciano 
suelen ser tan forasteros como los niños en la normalidad que-
bradiza del mundo. Esa amable vecina extranjera puede escon-
der una identidad atroz, como esos personajes de las películas 
de miedo que se arrancan despacio una máscara de goma. El 
amor deja a alguien súbitamente desalentado y extraviado. La 
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enfermedad socava la memoria y una persona mayor se con-
vierte en un niño asustado y perdido por una calle que no com-
prende. En la penumbra de lo no explicado alienta la poesía.

 
Antonio Muñoz Molina
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LA VISITA

A veces todavía creo escuchar por mi ventana el cacareo y me 
despierto. Me toma unos segundos reconocer la cama, la habi-
tación, la ciudad. Me pregunto qué habrá sido de aquel lugar, si 
acaso alguien estará viviendo allí, si existirá todavía o si habrá 
sido demolido, si ahora será todo pura tierra y yuyal olvidado o 
si habrá animales pastando, relamiéndose y masticando sin 
saber vestigios de pasado.

Fijo la mirada en uno de los bordes de mi mesa de luz y dejo 
de pestañear hasta que la mesa se desvanece, hasta que solo veo 
manchas, y empiezo a reconstruir el recorrido a la perfección: 
primero salir del pueblo, dejar el pavimento, hacerle frente al 
camino de tierra. Dejar que la nube de polvo detrás del auto se 
lo vaya comiendo todo, atrás, la gente, las casas, las farmacias, 
los negocios, el mundo, adiós.

Dos kilómetros en línea recta y al llegar a la proveeduría, 
girar a la derecha, continuar por un kilómetro, luego girar a la 
izquierda. Después de algunos minutos ya empezaban a divi-
sarse los dos pinos de la entrada. Una vez allí, el perrerío, las ga-
llinas picoteando y cagándolo todo, el sol arrasando la tierra. 
Apenas mi papá frenaba, yo ya estaba lista para bajarme. Abría 
la puerta rápido, notaba el entumecimiento de mis piernas des-
pués de las horas de viaje. Hola, qué grande estás, otro beso, tío, 
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abrazo, primos, tía, hola, perro viejo, perros nuevos y detrás, 
detrás de nuestras voces, el profundo silencio del monte.

Bajábamos las valijas, encimábamos nuestras cosas en una 
de las habitaciones y mi mamá nos mandaba enseguida a cam-
biarnos, a ponernos la malla aunque no había dónde bañarse. 
La ropa no se aguantaba, menos los zapatos. Era cuestión de 
procurar la sombra todo el día y de darse baldazos con agua fría 
del pozo.

Mi prima Luciana me seguía el paso. Nos mirábamos, nos 
sonreíamos sin hablar mucho, reconociéndonos otra vez, des-
pués de un año, similitudes y diferencias.

A la media hora ya estábamos por ahí, explorándolo todo, 
charlando, jugando, planeando cosas para el día siguiente, 
mientras iban llegando más tíos, más primos, más coches, más 
bolsos.

Los que no estaban en la casa para el mediodía del 31 de di-
ciembre, ya no vendrían. Seríamos los que estábamos. Nosotros 
solíamos llegar el 30 y quedarnos hasta el 2 o 3 de enero.

Por la tarde se dormía la siesta. Mi mamá se metía adentro 
de la casa, se acostaba en el cuarto que había sido suyo, con las 
ventanas abiertas y el ventilador al máximo dándole de frente. 
Mi papá prefería recostarse en cueros bajo el ombú. Yo tam-
bién. Aunque no dormía, solía quedarme allí abajo mirando el 
camino, el horizonte, lejos, seco y brillante.

Cuando el sol bajaba un poco, los primos nos disfrazábamos 
con la ropa vieja que encontrábamos en una de las habitaciones, 
corríamos, bañábamos a los perros, nos embarrábamos hasta 
las rodillas, montábamos un circuito de obstáculos para las ca-
rreras de bicicletas, acariciábamos a los pollitos, asustábamos a 
los chanchos y decorábamos el gallinero con f lores, tanto que la 
Luci se quería quedar a vivir ahí. Cerraba la puerta con el gan-
chito de alambre, se sentaba y teníamos que dejarla porque no 
había manera de hacerla entrar en razones, de explicarle que 
ella no podía vivir ahí, que esa era la casa de las gallinas. La 
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recuerdo encaprichada, cruzada de brazos, sin querer salir, en 
su palacio, soberbia reina de las gallinas.

Y recuerdo ese último viaje. La noche antes de volvernos, 
dejamos las valijas listas para salir a la mañana temprano. 
Cenamos. El resto de las visitas ya se había ido. Solo quedába-
mos nosotros. Nadie se animaba a ir a la cama por el tremendo 
calor. Se te pegaban las sábanas al cuerpo y no se podía dormir.

Mi papá se había quedado afuera, tratando de tomar un 
poco de fresco. Tomé coraje para atravesar la juntada de sapos 
que había justo al lado de la puerta y salí a ver qué estaba ha-
ciendo. Se balanceaba apenas en la mecedora de lona gastada, 
alumbrado por la luna y el ref lejo de la luz de la cocina. Busqué 
otra silla y me senté a su lado, sin decir nada. La noche en la tie-
rra era de una oscuridad profunda, negro el camino, los árboles, 
todo, pero en el cielo, deslumbraba.

Me distraje viendo dos luciérnagas entre mis pies y en el 
pasto, y entonces mi papá:

—¿Viste eso, hija?
—No, ¿qué?
—Ahí, mirá.
Apuntó con el índice al cielo y sí, vi. Había una luz distinta a 

todas las demás, más brillante, más cercana y en movimiento.
—¿Lo ves?
—Sí —le respondí. Ya estaba asustada.
—Parece como que se está moviendo a la derecha, ¿no?
—Sí…

Y sí, se movía porque cuando empezamos a verla estaba de-
trás de la casa y ahora ya estaba por encima del galpón. Cada 
vez nos costaba más divisarla. Me tuve que parar en la silla para 
poder seguir su trayectoria. Mi papá también se había parado y 
estiraba el cuello. Observamos un rato sin decir nada, entre el 
chirrido de los grillos y el zumbido de los bichos revoloteando el 
foco.

—Andá, andá adentro a llamar al tío, hija.
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Salí corriendo. Llamé al tío, al dueño de casa, al de la piel 
curtida, claro.

—Tío, vení que dice mi papá que vengas porque hay como 
una luz afuera.

Y el tío que era el único que ya estaba dispuesto a dormirse 
me miró como diciendo: «¿hace falta?», pero no lo dijo, no dijo 
nada y salió a ver qué pasaba detrás de mí, descalzo y en 
calzones.

Para cuando volví afuera, mi papá se había corrido unos 
metros y seguía parado, mirando hacia el galpón.

—Vení, Efraín, vení. Mirá esto.
El tío se acercó sin ganas y alcancé a ver cómo se transformó 

su gesto, cómo juntó las cejas y se quedó sin palabras.
—¿Y eso qué es?
—Pst… no sé, ¿qué podrá ser?
Y yo también caminando en puntitas, entre el miedo a los 

sapos y a lo que pudiera venir del cielo, me acerqué hasta mi 
papá y lo tomé de la mano.

—Mirá, mirá…
La cosa empezó a moverse más rápido, acercándose, aleján-

dose, zigzagueando.
—¿Qué pasa? —preguntó mi madre asomándose por la 

puerta. Se acercó ella también, seguida de mi tía y la Luci.
—Ahí no hay nada. Eso es puro monte nomás—. Dijo mi tío 

sin sacarle los ojos de encima a aquello.
Nos quedamos los seis callados, viendo como la cosa brilla-

ba y se movía aleatoriamente. Hasta que ya no pudimos verla 
más.

Esa noche, en la habitación, la Luci me pidió que le diera la 
mano porque no se podía dormir. Yo tampoco. 

Al amanecer cargamos las cosas, nos despedimos y desan-
duvimos ese camino por última vez.
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ESE HOMBRE

Siéntese.
De pie.
Gracias. 
Siéntese.
Buenos días. 
Gracias. 
De pie.

Vivo en un edificio de dos departamentos. Yo estoy en el 
primero. En la planta baja vive Gutiérrez. Su apellido se lee en 
el buzón: «PB: Gutiérrez». No «Familia Gutiérrez». Solo 
Gutiérrez.

La primera semana que pasé en este departamento lo vi 
salir al patio y regar la única planta que tiene, un potus. Nada 
me llamó la atención. Noté que tenía las paredes pintadas con 
cal. La planta a la izquierda y un banquito, también blanco, a la 
derecha. Habrá sido cerca del mediodía porque el sol sobre 
tanto blanco encandilaba.

Aquella primera vez, la recuerdo bien, regó la planta, volvió 
a entrar a su departamento y salió al patio de nuevo. Yo fumaba 
en la ventana, tratando de que el humo no entrara a mi cocina.

Se paró firme frente al banquito blanco. Dijo en voz alta: 
«Siéntese». Lo hizo. Permaneció sentado aproximadamente dos 
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minutos. Ordenó: «De pie». Se paró. Entró y cerró el ventanal 
que está exactamente debajo de mi ventana.

Levántese.
De pie.
La voz de Gutiérrez me despertó a la mañana siguiente. No 

supe si realmente lo había oído. Me duché, tomé un café rápido 
y no quise abrir la ventana. Sabía que si lo veía ahí, llegaría 
tarde al trabajo. Para cuando volví eran ya más de las nueve de 
la noche y llovía torrencialmente. Estaba cansado y hambrien-
to. Me hice un sándwich, comí, tomé una lata de cerveza, un ci-
garrillo y abrí la ventana.

Gutiérrez estaba parado bajo la lluvia, de espaldas a mí, 
frente a la pared de cal blanca. Dijo «gracias» y se sentó. Luego, 
«de pie» y se levantó. «Siéntese» y se sentó. Yo también. Pegado 
al marco de la ventana, no pude sacarle los ojos de encima por 
largo rato. Gutiérrez inmóvil sentado bajo la lluvia.

Era casi medianoche cuando decidí cerrar la ventana. 
Llovía y Gutiérrez seguía petrificado en su banquito. Me fui a la 
cama preocupado por la hora y el trabajo pendiente.

Apagué la luz pero no podía cerrar los ojos. Me quedé mi-
rando el techo de mi cuarto, la mancha de humedad, las sombras 
y las luces que se proyectaban en la pared cada vez que pasaba un 
auto. La última vez que miré el reloj eran las cuatro. A las siete 
me despertó la alarma. Fui al baño. Me miré al espejo cuando 
me lavaba la cara. Tenía las mismas ojeras que mi madre.

En seguida abrí la ventana de la cocina. Gutiérrez ya no es-
taba ahí. Gracias a Dios. Gracias. Tomé un café y salí.

Hace ya una semana que estoy intentando cruzarme con 
Gutiérrez en el pasillo, en las escaleras o en la puerta del edifi-
cio. Me he quedado esperando por horas algún ruido que me 
indicara la presencia de Gutiérrez. He estado llegando tarde al 
trabajo y volviendo rapidísimo, pensando que quizás Gutiérrez 
pudo haber salido en mi ausencia.
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Cada noche observo desde mi ventana su ritual privado. 
Anoche esperé a que saliera al patio para confirmar que estaba 
en el departamento. Lo vi regar el potus y bajé las escaleras. 
Llamé a su puerta, toqué el timbre y grité su nombre varias 
veces pero nada pasó. Cuando regresé a mi departamento, 
Gutiérrez seguía en la misma posición.

Estoy perdiendo horas de trabajo. Él sigue saliendo al patio 
cada noche a las diez y ejecuta su performance ante mí, su silen-
cioso cómplice. Necesito volver a mi rutina, cenar tranquilo vien-
do la televisión, ir a la cama a las once y descansar como se debe 
para poder rendir en el trabajo al día siguiente. ¿En qué clase de 
idiota me estoy convirtiendo? Quiero golpearlo y golpearme. 
Quizás con un mazazo pueda acomodarle las ideas a él. Y a mí. 
Sí, un mazazo… aunque quizás los salpicones de sangre en la cal 
blanca formarían un rompecabezas demasiado obvio para un 
forense. Mejor una lobotomía, como las de Freeman, con un pi-
ca-hielo y un mazo de caucho. Hay que martillar el pica-hielo en 
el cráneo sobre el conducto lacrimal y moverlo hasta cortar las 
conexiones entre el lóbulo frontal y el resto del cerebro. Freeman 
ni siquiera era cirujano, yo tampoco. Al menos si Gutiérrez 
queda babeando en el banquito sentado frente a la pared le habré 
ahorrado el trabajo de responder a sus mandatos infernales.

Soñé con él. Yo vivía en la planta baja y babeaba frente a la 
pared. Gutiérrez me miraba desde mi cocina. La pesadilla me 
despertó. Me levanté a hacerme un té de tilo y abrí la ventana 
como máquina. Gutiérrez, erguido de espaldas a su pared blan-
ca, miraba directo a mi ventana.

Ya no entro a la cocina. La cercanía de la ventana y un po-
tencial Gutiérrez expectante me incomoda. Me la paso comien-
do porquerías a la salida del trabajo y pidiendo empanadas a 
domicilio. Ceno en el living o en mi cama, con la televisión al 
máximo.
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Cuando volví del trabajo sentí un tufo terrible en mi depar-
tamento después de tantos días de dejar todo cerrado. Entré a la 
cocina y abrí la ventana. Gutiérrez estaba en el patio, mirándo-
me desnudo. Los dos nos quedamos inmóviles por largo rato. Al 
principio estaba seguro de que él me miraba a mí pero luego co-
mencé a dudar. En verdad con la distancia no llegaba a ver la 
órbita de sus ojos. Asumí la trayectoria de su visión siguiendo el 
eje de su cabeza pero quizás no… quizás sus ojos estuvieran fijos 
en un punto en la pared o en el marco de mi ventana o en algún 
signo que solo su percepción vislumbraba.

Basta. Tengo que llamar a la administración o a la policía si 
hace falta. Que todos sepan que hay un enfermo, un autista, un 
psicópata hijo de puta en el edificio.

Tuve una reunión con el encargado en el hall del edificio. Le 
expliqué la situación, me escuchó sin hacer comentarios. Solo 
me dijo que lo había visto pocas veces, que no era de salir mucho 
de la casa. Propuso que le tocáramos el portero eléctrico a 
Gutiérrez y esperáramos a ver si se dignaba a atender. No pasó 
nada, claro. Insistí en que, por lo menos, fuéramos hasta su 
puerta y le tocáramos el timbre del departamento. Él tocó, yo 
toqué. Golpeó, golpeé. Lo llamó. Yo grité su nombre. Lo con-
vencí de que subiera a ver el espectáculo con sus propios ojos 
desde mi departamento. Cuando abrí la ventana, Gutiérrez ya 
no estaba ahí. El encargado me miró con fastidio. «La próxima 
vez, sáquele una foto», dijo y se fue.

Después de eso a Gutiérrez no lo volví a ver. Me asomo cada 
noche esperando encontrarlo pero ya ni siquiera sé si él está 
aquí abajo. El potus sigue ahí. No crece, ni muere. Quisiera al 
menos poder regarlo desde mi ventana.


