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LA VACA Y EL MONSTRUO:  
LA POESÍA DE MANUEL LLORENS

Los devenires animales no son sueños ni fantasmas. 
Son perfectamente reales. Pero, ¿de qué realidad se trata?

Gilles Deleuze & Felix Guattari

1.

Ante el jaguar mutilado con el que comienza Zoocosis, se abren 
ciertas posibilidades que quisiera explorar en estas páginas. Se 
habla de un crimen, uno para el que los cuerpos de investigacio-
nes son más ineptos que de costumbre, un crimen transhumano 
(¿sobrehumano?, ¿infrahumano?). Un crimen animal, tal vez, 
aunque pudo haberlo cometido una persona; sin embargo, las in-
vestigaciones dan un resultado, un resultado que titula este libro. 
Fue un caso real, pero la realidad que le interesa al autor, a 
Manuel (no me hallo usando su apellido), es de otro tipo. Intentaré 
rastrear su manera de ir tras dicha realidad en su poesía, su mane-
ra de desconfiar del lenguaje que es “…producto necesario de la 
duda y la insatisfacción”1, como dice Alexis Romero. La manera 
de seguir de Manuel, que yo trato de rastrear también acá, como 
ya dije, es doble, sigue como un detective: “conviene que todo 
poeta se entrene / como detective / desarrolle hábitos nocturnos 
/ guarde restos de mujer en la nevera / un mechón de pelo / una 
nota apresurada / un zarcillo / evidencias…”2, como vemos en su 
homenaje al verdadero poeta-detective, el olvidado Elmer Szabó; 
pero Manuel también sigue como un animal, un sabueso melan-
cólico que más que cazar, se acerca al mundo “buscando / el 

1  Alexis Romero, “Desde hace rato”, prólogo a Poema para un lunes bancario de 
Manuel Llorens (CELARG, 2006). 
2  “Elmer Szabó”, en Poema para un lunes bancario. 
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borde interno de las cosas”3. Si examinamos la secuencia de qué 
es lo que Manuel hace cuando sigue de esta doble manera, nos 
damos cuenta, como dice Jacques Derrida, de que cuando segui-
mos y cuando decimos “sigo”, estamos siendo a la vez humanos y 
animales, siendo y si(gui)endo4, yendo “…desde los ‘fines del 
hombre’, esto es, desde los confines del hombre hasta el ‘paso de 
las fronteras’ entre el hombre y el animal”5. Alguien que sigue, 
actitud profundamente animal, pero que sigue con la palabra, 
rasgo humano por definición, ¿cómo explicar esto? Sabemos que 
una de las analogías más comunes para un detective es la de sa-
bueso, sí, pero Manuel no trabaja por analogías, como sí lo hacen 
los ineptos que investigaron la mutilación del jaguar. ¿Cómo re-
suelve este crimen el poeta devenido investigador? ¿Cómo pone 
en juego su olfato animal en la palabra? Las metáforas no le sirven 
para esto. Entonces, no es el poeta como una cosa u otra, es el poeta 
habitando todas esas posiciones, un fingidor que disfraza de poe-
sía la poesía que ya estaba ahí. 

2.

La preocupación por el animal en Manuel, que se multiplica y se 
expande en Zoocosis, tiene acompañándolo toda su vida poética. 
Vaca peligrosa y otras aves migratorias (1999) es un ejemplo claro de 
su forma de seguir, en este caso de rumiar palabras y hechos 
poéticos con el fin de hacerse preguntas, siempre más pregun-
tas. El “estoicismo melancólico”6, las “…cagadas de medio me-
tro”7 son el origen fabricado de un poeta que amontona una 

3  “el borde interno de las cosas” en Poema para un lunes bancario.
4  Derrida juega con el hecho de que en francés “ je suis” significa tanto “yo 
soy” como “yo sigo”.
5  Jacques Derrida. El animal que luego estoy si(gui)endo (Trotta, 2008), 17.
6  “Vaca peligrosa”, en Manuel Llorens, Vaca peligrosa y otras aves migratorias 
(El Pez Soluble, 1999).
7  “Vaca peligrosa II” en Vaca peligrosa.
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obra al escribir Zoocosis. Su Ars Poética en ese primer libro en 
un principio parece un divertimento, y quizás lo era, hasta que 
nos adentramos en los devenires actuales de Zoocosis:

 
Hay que acariciar las manchas
blancas y negras de la vaca en verso
interpretar sus charcos de tinta
como prueba psicológica8

Me parece que solo cuando en su segundo libro, Poemas para un 
lunes bancario (2006), vemos, entre otras cosas, la idea ya 
mencionada del poeta como detective, pero también la 
humanidad devenida monstruosidad, es cuando entendemos 
esta mirada poética, que el peligro que la vaca representa no es 
que nos convirtamos en ella, sino todo lo contrario, que nos 
olvidemos de su paciencia, de su mirada, de su saudade, de lo 
que hay de ella en nosotros: 

 
con un cuchillo sangriento
desollaste al animal
separando el tejido blando
de los huesos
abriste el costillar
buscando su nombre
luego
envolviste su corazón
en un papel de periódico
entre noticias de desastre
y falsas promesas
todo poeta
es un carnicero9

 

8  “Ars poética” en Vaca peligrosa.
9  “carnicería”, en Poema para un lunes bancario.
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La duda y la insatisfacción que señala Romero pasan por el len-
guaje y la poesía misma. La muerte del animal, y lo inevitable 
del lenguaje como asesino del mundo, muestran la desconfianza 
de Manuel en las metáforas. ¿Cómo no matar la realidad al cele-
brarla con versos? ¿Cómo no conformarnos con la analogía, 
con el como si y habitar los lugares de los que escribimos? Esta 
vaca, porque tiene que ser una vaca, que mata el poeta/carnice-
ro en Poema para un lunes bancario y que pastaba y se drogaba 
con la grama en Vaca peligrosa va a resucitar (o reencarnar en su 
misma especie) en Zoocosis, pero no sin haber pasado por la ex-
trema violencia de una ciudad donde el monstruo no es el ani-
mal, donde lo verdaderamente monstruoso es creernos exentos 
de esa monstruosidad, no ser “el monstruo que anhelo”10. Hay, 
por falta de mejores palabras, una pérdida de la inocencia de un 
libro a otro, y una bisagra en forma de vaca y de monstruo que 
une Poema para un lunes bancario y Zoocosis, donde el trabajo de 
Manuel se hace obra, donde la vaca desollada reencarna en ella 
misma, con sus traumas de vida pasada, con “su aliento 
Holstein”, pero también con esas “noticias de desastre” y con el 
puño revolucionario de Fidel metido en su culo  
en “Vaca Peligrosa III” que continúa la serie iniciada en el  
primer libro. 

3.  

La figura de la vaca no existe sin la figura del monstruo enton-
ces, y de explicarnos eso se encarga Zoocosis. El trabajo de segui-
miento de Manuel trae un fruto parcial al entender que tanto la 
vaca como el monstruo son posibilidades nuestras que una lógi-
ca metafórica/analógica no captura, de ahí la insatisfacción con 
el lenguaje poético, insatisfacción de la que Manuel se hace 
cargo desde la poesía misma, como dije antes, fingiendo que es 
poesía la poesía que en realidad está ahí. 

10  “no soy el monstruo que anhelo”, en Poema para un lunes bancario.
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Un epígrafe de Friedrich Nietzsche en Poema para un lunes 
bancario empieza a señalar el camino “Quien con monstruos 
lucha, ándese con cuidado, no vaya a ser también un monstruo”, 
frase que vuelve para cerrar un texto de Zoocosis titulado “En 
nombre de la ciencia.” Nietzsche, aquel que llevó a su 
Zarathustra a la ciudad llamada “La Vaca Multicolor”, como se 
traduciría el nombre de la ciudad de Kalmasadalmyra, visitada 
por Buda11, quien aparece en otro poema de este libro: “El 
Filósofo y el Mar Caribe”, donde una tesis doctoral jamás escri-
ta contiene toda la sabiduría del Mar Caribe. Una vaca que ya 
no tiene solo manchas negras, que ya no puede ser interpretada 
como un Rorschach, que escapa a una lógica proyectiva/analó-
gica: “(cuando el psicoanálisis habla de los animales, los anima-
les aprenden a reír)”, dicen Deleuze y Guattari12. La vaca de 
Zoocosis es multicolor y tal vez solo puede ser contemplada bajo 
el brillo del sol costero, no se puede poetizar sobre ella, no de la 
manera interpretativa tradicional al menos. 

¿Qué hacemos con ese monstruo y esa vaca? ¿Qué hace 
Manuel con ellos? Podríamos especular que Manuel calló por 
todos estos años sin publicar poesía (más o menos quince), y que 
lo que escribía era borrado por el esplendor del Mar Caribe y la 
violencia de su continente, y que nos presenta este libro como 
una forma de seguir, y de seguir dando cuenta de una serie de 
dificultades a la hora de crear esa realidad que su proyecto poé-
tico produce. 

Podemos volver al epígrafe con el que abro para intentar 
desentrañar esta realidad, con el riesgo de ser carniceros de la 
poesía de Manuel. Deleuze y Guattari expresan que los deveni-
res animales no son sueños ni fantasmas (ni metáforas, insistiría-
mos aquí), son reales, pero forman parte de una realidad que 
aún nos cuesta pensar. Las relaciones del hombre y el animal 

11  Friedrich Nietzsche, Así habló Zarathustra (Alianza, 2003), 448.
12 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia 
(Pre-Textos, 2002), 247.
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son motivo de simbolismo y de comparación con muchas otras 
cosas, nos dicen también Deleuze y Guattari13, pero lo que ellos 
llaman un devenir animal (o un devenir en general) no tiene que 
ver con semejanza, o imitación, o analogía o identificación14. 
No hay como si, hay solo devenir: “Lo que es real es el propio de-
venir, el bloque de devenir, y no los términos supuestamente 
fijos en los que se transformaría el que deviene”15. La vaca y el 
monstruo no son símbolos, son el nombre de los devenires que 
en Zoocosis se muestran.

Sale al paso un tercer devenir, que conecta con los anteriores 
el otro gran tema manifiesto de Zoocosis: un devenir alquimista, 
que yo más bien llamaría un devenir chamán, un espacio cha-
mánico de la poesía. 

Como alquimistas, los poetas laboran a oscuras, 
escondidos de la mirada normativa, mezclando 
palabras, soñando con atrapar la belleza, dar con una 
melodía tan perfecta que se parezca a Dios. 

Los alquimistas no dieron nunca con la pureza. 
Bajo el fuego, sus pociones fracasaron hasta el 
cansancio. 

Pero en el camino, con una mezcla de cal, sodio, 
potasio y cenizas grises de roble, fabricaron por 
casualidad el espejo plano. Transformaron la 
humanidad inventando un objeto en el que ésta 
se contempla a sí misma. Su fracaso produjo un 
inesperado instrumento de transformación16.

13  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 242.
14  Ibid., 244.
15  Ibid., 244.
16  “Theophrastus” en Zoocosis.
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Podríamos adoptar para Manuel las palabras que el filósofo 
Patrice Maniglier, citado por el antropólogo Eduardo Viveiros 
de Castro, suscribe como lo que debería ser, pero está lejos de 
ser, una verdadera antropología, algo que nos devuelve “…de 
nosotros mismos una imagen en la que no nos reconocemos”17. 
Manuel sintetiza perfectamente esto, los devenires animales, 
monstruosos y chamánicos de su poesía, cuando habla de “ese 
zoológico de espejos”18. Espejos que, aunque terribles, nos ense-
ñan algo más allá de nosotros mismos, espejos anti-narcisistas, 
diría Viveiros de Castro, porque nos permiten acceder a las mi-
radas de estas vacas y estos monstruos: “Se preguntó si la pala-
bra monstruo proviene de alguna oscura manera del verbo 
mostrar”, nos dice uno de los personajes en Zoocosis. 

Además de animales y monstruos, los indios Mohave y su 
amor por los sueños, y los Yámanas de tierra de fuego y su idio-
ma casi extinto aparecen en Zoocosis para confirmar esto: un 
zoológico de espejos al que una idea de la poesía como algo puro 
(como un viaje a la metáfora solo para seguirnos viendo a noso-
tros mismos) jamás podría explicar, o más bien mostrar. El espa-
cio chamánico de la poesía que Manuel abre sugiere, como con 
Deleuze y Guattari, una idea del poeta como brujo: “…escribir 
está atravesado por extraños devenires que no son devenires-es-
critor, sino devenires-ratón, devenires-insecto, devenires-lobo 
[…] El escritor es un brujo, puesto que vive el animal como la 
única población ante la cual es responsable por derecho”19. Esto 
no significa que la tragedia nacional también presente en 
Zoocosis, “…esa locura animal que nos af lige”20, no entre en este 
espacio chamánico, sino todo lo contrario, estos animales y 
monstruos que el poeta-chamán invoca, y cuyos espacio ocupa, 
ofrecen una puerta de entrada a lo que se le escapa a la razón, a 

17  Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales (Katz, 2010), 15.
18  “Cuarenta noches de lluvia” y “Zoológico de espejos”, en Zoocosis.
19  Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 245.
20  “Zoocosis”, en Zoocosis.
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la metáfora, a lo prosaico y a lo acartonadamente poético. Esa 
arca de Noé llena de migrantes con documentos apostillados, 
para los que el diluvio de cuarenta días y cuarenta noches es 
poco y no purifica nada, se le escapa a cualquier lenguaje, por 
eso, insisto, la desconfianza, la certeza de que la poesía falla, y la 
necesidad de al menos ofrecer un espejo que nos permita habitar 
nuevas posibilidades de ver el mundo.

La metáfora es una relativización vista desde un punto fijo: 
aquello que la metáfora representa, mientras que el zoológico de 
espejos de Manuel nos permite adoptar distintas subjetividades, 
devenir-multiplicidad de puntos de vista no como verdades par-
ciales de una verdad universal poética o incluso social, sino 
como una administración de la diferencia. Al decir que somos 
como ese jaguar mutilado (cosa que Manuel nunca dice) reduci-
mos la experiencia animal como algo objetivable, algo fijo, visto 
y descrito con el lenguaje del poeta; pero al mostrarnos nuestra 
propia Zoocosis, el poeta chamán describe la trayectoria que 
Viveiros de Castro explica: 

 
El chamanismo amerindio se puede definir 
como la habilidad que manifiestan algunos indi-
viduos para atravesar las barreras corporales en-
tre las especies y para adoptar la perspectiva de 
subjetividades específicas, de manera de admi-
nistrar las relaciones entre éstas y los humanos. 
[…] los chamanes son capaces de asumir el papel 
de interlocutores activos en el diálogo transespe-
cífico; y sobre todo, son capaces de volver para 
contar el cuento, cosa que los profanos difícil-
mente pueden hacer. El encuentro o el intercam-
bio de perspectivas es un proceso peligroso, y un 
arte político, una diplomacia21.

21  Viveiros de Castro, Metafísicas Caníbales, 40.



11

Esta convivencia con monstruos y animales, esta peligrosa 
diplomacia que Manuel ensaya y logra en este libro, implican 
que necesitamos entender la zoocosis para entender que lo hu-
mano no basta, hay que dar cuenta de las vacas y los monstruos 
con todo lo que ellos traen. Manuel se adentró en la zoocosis 
por todos estos años, y aquí vuelve para echar el cuento. Vamos 
a escuchar. 

Carlos Colmenares Gil
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Protesi

I.
Ravel compose
il concerto per la mano sinistra
per Paul Wittgenstein
che aveva perso la destra
in un assalto in Polonia
per uno sparo al gomito
durante 
la Prima Guerra Mondiale

fratello maggiore del filosofo
che ci zittì tutti quanti

e il biliardino
lo inventò Alejandro Finisterre
in un ospedale de La Coruña
perché ci giocassero
i bambini che avevano perso le gambe
durante la guerra civile

quanto a me, mi amputarono
in Piazza Altamira
di quasi tutti i miei amici
e della capacità di sognare

questi versi
sono un tentativo di protesi
con la mano sinistra
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Prótesis

I. 
Ravel compuso
el concierto para mano izquierda
a Paul Wittgenstein
quien perdió la derecha 
en un asalto a Polonia
por un tiro en el codo
durante 
la Primera Guerra Mundial

hermano mayor del filósofo
que nos mandó a callar

y el futbolín 
lo creó Alejandro Finisterre
en un hospital de la Coruña
para que jugaran
los niños que perdieron sus piernas
durante la guerra civil

a mí me amputaron
en Plaza Altamira
casi todos mis amigos
y la capacidad para soñar

estos versos
son un intento de prótesis
con la mano izquierda
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II.
nel 1812 
Juan José Castelli
oratore dell’indipendenza argentina
tradito dai suoi compatrioti
durante il processo 
avendo perso la lingua
per un cancro
chiese un foglio 
per scarabocchiare

se vedete il futuro – scrisse
prima dell’esecuzione – 
ditegli che non venga
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II.
en 1812 
Juan José Castelli
orador de la independencia argentina
traicionado por sus compatriotas
durante el juicio 
habiendo perdido su lengua
por cáncer
pidió una hoja 
para garabatear

si ven el futuro –escribió
antes de ser ejecutado–
díganle que no venga
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l’avesse lasciata. Lei sollevava il telone perché tutti applaudissero la 
scena, in piena luce, deplorevole.
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dependiendo del pretendiente, su cuerpo cubierto de candados, 
siempre hallaba un pasadizo para escapar, una ranura.
Yo observaba el espectáculo, asombrado y admirado por su 
genialidad. Atado al fondo del foso, intercambiando el lugar 
donde pensaba que la había dejado el amor. Ella levantaba  
el telón para que todos aplaudieran la escena, a todas  
luces, lamentable.
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Animali domestici

Alcuni giorni prima che arrestassero Ramón la sua fidanzata Inés 
aveva comprato un pappagallino verde che riempì di allegria la casa. 
Il suo canto e i suoi saltelli vivaci dentro la gabbia appesa vicino alla 
finestra avevano trasformato la minuscola catapecchia in un’altra 
cosa. Aveva portato allegria in un luogo di sopravvivenza. Non poteva 
certo sapere che meno di una settimana dopo sarebbe diventato il 
simbolo più oneroso della sua esistenza. Dietro le sbarre, furioso, 
gridando che lo lasciassero uscire, oppure affacciato in silenzio, a 
guardare l’orizzonte con rassegnazione. 
Intrappolata nella sua stessa metafora, Inés aprì la gabbia, invitò il 
pappagallino a uscire e lanciò un grido di dolore.
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Mascotas

Unos días antes de que cayera preso Ramón, su novia, Inés, 
había comprado un periquito verde que llenó de alegría la casa. 
Su canto y sus pequeños saltos animosos dentro de la jaula 
colgada cerca de la ventana habían transformado el minúsculo 
rancho en otra cosa. Había traído alegría a un lugar de 
supervivencia. Poco podía saber que a menos de una semana 
sería el símbolo más oneroso de su vida. Detrás de las barras, 
furioso, chillando para que lo dejaran salir o asomado en 
silencio, viendo el horizonte con resignación.
Atrapada en su propia metáfora, Inés abrió la jaula, invitó al 
periquito a salir y exclamó un aullido de dolor.


